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SONG 

mert úgy akarom költő legyek 
kőbánya nyugati csücskén 
figyelem apró gyöngyszemek 
gyúlnak az ég fekete tükrén 
 
lábamhoz sűrű árnyat nyújt a bodza 
holdam barázdált homlokát lesem 
ölembe hulló csillagokra 
egy dalt zsongatok nyolcévesen 
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SZÁMADÁSOK IDEJE 
Végül mi az, mi változott? 
Esetleges, hogy hol vagyok, 
mire nyithatok ablakot, 
meddig tűrnek a holnapok. 
                                    (Útleírás)* 

 
 
 
 

 
* A több részletben idézett versek teljes szövege a könyv végén olvasható. 
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VAJON RÁJÖHET-E AZ EMBER VALAHA, hogy elrontott valamit, 
hogy ő rontotta el, hogy lehetett volna másként? 

Számtalanszor törnek rám ezek gondolatok, és velük a szé-
gyenérzet: hogy életem javán túl nem szabadna eszembe jutni 
ilyeneknek. A hajdani hetyke magabiztosság helyébe egyre 
inkább a kételyek, elbizonytalanodások kerülnek: tudatom fó-
kuszában növekvő tudatlanságommal szembesülök. 

Amikor 1985-ben megjelent nagyon várt első könyvem, a 
Bérszalagkokárda, bár örültem, nagy volt a keserűségem is. Meg-
késett az a karcsú kötet. Addigra minden elromlott, tönkre-
menőben volt körülöttem. Elmentek, akik ismerték annak a 
könyvecskének sorsát–történetét, s elmenőben volt az is, ki velem-
mellettem állt, kivel addigi életem nagyobb részét töltöttem, 
megoszthattam. Súlyukat vesztették a megkerülhetetlennek hitt 
dolgok, szembesültem egyre kicsinyedő jelentékenységemmel, 
hogy minden, amiben hittem, elértéktelenül. Pedig:  
 

közeledve a negyvenedik évhez, 
a számadások idejét élem. 
Szigorítom magam körül a rendet. 
 

(…) 
 
Nem a sehová-el-nem-értek sorsa kényszerít a vershez. 
A felmutatás. 

(Közeledve, 1983) 
 

Mindig mereven visszautasítottam, hogy verseimhez magyará-
zatot fűzzek, s ma is vallom, a verset nem érteni: érezni, szeret-
ni kell. Szabadon idézve Fülig Jimmyt: nem lehet minden vers 
mellé forgalmi rendőrt állítani. Bizonygattam ezt sokaknak évti-
zedeken keresztül. Most itt ez a könyv, amit arra kárhoztattam, 
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hogy magyarázkodjam benne, kapaszkodókat, jelzőcölöpöket 
szúrjak verseim köré, segítségül az idetévedőnek. 

De azért nem ennyire egyértelmű a helyzet. 
Egyre inkább fel kellett ismernem: nekem még nagyobb 

szükségem van a tisztázásra, hogy megértsem, lássam az össze-
függéseket, magam is higgyem: nem a véletlenek sodortak-
vittek; az életemnek célja, iránya kellett legyen. 

Ezek a lapok nem a szépítészet reklámhelyei. Múltam nyo-
mait vizsgálva nekiindultam, s abban reménykedem, igazolni 
fogják, miért lettem az, aki vagyok. 
 

Hívő bigott, talán eretnek – 
mindenképp egy balek csak. 
Születek éppen vagy temetnek, 
Isten, ki elsőként tagad:  
Teremtő vagyok, én teremtek. 
Te élsz, hát igazold magad. 

           (Alanyi költő) 
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KÖZÉPFÖLDE 
apám anyám cselédsorsok receptje szerint 
találkoztak és egyesítették a nyomort 
csoda nem történhetett a történelem 
nem hagy magával kibabrálni 

     (Obeliszk) 
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EGY ÚJ RENDBE SZÜLETTEM, mesefigurai elemekből összerakva: 
adva a szegény szülők, a sok gyerek, a lerohadó királyság, a 
keresendő szerencse, amiért hamuban sült pogácsával indul-
hatnak a legkisebb fiúk. 

Szüleim „Nagy-Magyarország, mennyország”-ból rekedtek 
ide (értsd alatta a „csonka Magyarország”-ot, Budapestet), s 
lettek egész életükre talajtalanná. Nekik az Otthon valami visz-
szahozhatatlant, messzit, elérhetetlent, átkosságaival is fölül-
múlhatatlant-megismételhetetlent jelentett, s családom belső  
áttelepülése még nekem, az itt születettnek is egész életemre 
kiható trauma lett. Emlékszem az első, közel húsz év utáni test-
vér-, rokontalálkozóra. Az volt az én történelemórám Trianon-
ról, bécsi döntésekről. 

Családunkban több vegyes, magyar–román házasság volt. 
Hogy nézhetnék, nézhettem volna szembe velük, amikor itt 
„édes Erdély”-eznek? „Anyám kún volt, az apám félig székely, / 
félig román, vagy tán egészen az.” Mit akarunk a pedigrénkkel? Ki 
merheti itt úgy érezni, vagy csak sugallni, hogy több, jobb a 
másiknál? Mikor fogunk fölnőni végre? 

Palotás és friss 
homlokunkon ezerév 
apák nemzetgyásza 
homlokon az ezerév 
felcsinált kokárda 
 

búnkra húzta a cigány 
örömünkre húzta 
jön az újabb ezerév 
új vonó a húrra 
 
lakkos csizma díszmagyar 
tíz évszázad rangja 
leszállunk a fehér lóról 
vagy megyünk a francba 
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húzzuk hát az istenét 
mozduljon az ország 
Vereckétől lesi Árpád 
unokái sorsát  

Még sok idő kell, míg visszaérünk Európába, s nem a vágtató, 
nyilazó lovasokat látják bennünk. 

 
László Ferenc ács és Suba Anna a summáscsapatból 
1904-ben esküdtek örömre-búra. 
Öt gyermekük közül Anyám a második 
a nekitalánjobbleszkönnyebblesz sorozatból. 
Az Ács a Szappanfőzővel átkelt az óceánon, 
de nem találta meg Amerikát. 

(Közeledve)  
Anyánk, László Anna családjáról nem sokat tudok. Nagyapánk 
ács volt, s két ízben megjárta Amerikát. Maradandó szegénysé-
gük ékes bizonyítéka: eredménytelenül. A legendához, meséhez 
tartozik, hogy második hazatérésekor hozott javai, némi pénze 
az akkori világválságban ebek harmincadjára került, elértékte-
lenedett. Nagyanyánkról semmi emlék nem maradt ránk. Mint 
Ady, anyját Anyu is Édesként emlegette. De édes volt a szülő-
hely kimondása is: Marosbogát, Torda-Aranyos vármegye. 
Ezek már mind a mesehatárokon túlra estek, messzire, elérhe-
tetlenre, mint az egész Ábel-világ Farkaslakástól, Kőrispatakos-
tól. Csak a nagyszülők neve maradt: László Ferenc, Suba Anna. 
A dédszülők már a feledés, a XIX. század homályába vesztek. 

A László családban öt testvér volt: négy leány, egy fiú, sor-
ban, ahogy születtek: Rebeka, Anna, Ferenc, Rozália, Erzsébet. 

Erzsike, ahogy Anyu emlegette, Déván, tizennyolc évesen 
vonatra szállt és eltűnt. 
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Ferenc, a rajongva-szeretett izgága fiú az orosz fronton akná-
ra lépett, feleséget, két leánygyermeket, s egy akkor már szüle-
tésre készülő fiút hagyott maga után. 

 
Szar ország az, amelyik negyven évvel a háború után 
sem meri elsiratni halottjait! 

Megjelent a Népszavában a „Gyertyákat gyújtunk, mé-
cseket” című prózám 2/3 része, az Ismeretlen Katonáról 
szóló bekezdést kihúzták. 

 

(Naplóbejegyzés, 1985. november 2.) 
 
Többen szóvá tették, mi akartam azzal a zagyvasággal monda-
ni. Most helyreigazítom. Ezt:  

Gyertyákat gyújtunk, mécseket 
November másodika. Halottak Napja. 
Megyünk halottainkhoz. Megyünk a másoknak névtele-

nekhez, a csak bennünk felsejdülőkhöz, megyünk mind-
annyian. A szürke délutánt fölragyogtatják a temetők. 
Gyúlnak, gyúlnak a gyertyák, mécsesek. 
Ez a nap az egyenlőségek napja. Halottja mindenkinek 

van. Tűzkoszorúban, virágbarikádon lépked az Eltűnt Ka-
tona, az Ismeretlen Katona. Ő mindannyiunké. Ő, száz-
százezred magával, Ő, aki didergő mezők, reszkető erdők 
alatt tért meg az anyagba, amiből vétetett. Elfogytak már 
érte a könnyek. Sárgult fényképe – ha van – mereng a fa-
lakon, vitrinekben, karcdíszítéses lövedékvázának támasz-
kodva, valahol fiókok, ládák temetőjében, mert aki sirassa, 
nem maradt senki. Nem kapott Diadalívet, nem kapott Hősi 
Emlékművet. Megfagyott. Aknára lépett. Nem érkezett 
meg soha, sehova. Ő a mi halottunk. Testvérünk, Apánk, 
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Nagyapánk. [Minden halottnak van valakije ezen a na-
pon.]* 
November másodika. Halottak Napja. Indulunk gyertyák-

kal, mécsesekkel. Élők a holtakhoz menetelünk. Fölragyog-
tatjuk a temetőket. Ez a nap az egyenlőségek napja. Halottja 
mindenkinek van. Bóklászunk a zörgő-faleveles utcácskákon 
a viasz-, virágszagú szürke délutánban. Meggyújtjuk a gyer-
tyákat, mécseket, világosodjék nekik. Borzongva sodorgat-
juk a kis dombokról, kőlapokról az avart, mintha kezünkkel 
el lehetne takarítani a múltat, a meg nem adott, nem-adhatott 
szeretet bennünk parázsló hiányát. De legalább ma meg-
próbáljuk, valamit egyenlíteni, ameddig lehet, ha pár perc-
re csak, emberül, ma élők, mert élni holnap is kell, és 
száz, és ezer év múlva, és úgy, hogy megadasson a tisz-
tességes élet utáni csönd, hogy fölöttünk, hogy fölöttük is 
fölragyoghassanak a temetők, ha órákra csak, de időtlenül. 
 

(1985)  
Kiss Dénes, kinek sokat köszönhettem azokban az időkben, azt 
mondta, jelentsem fel a lapot. Ő úgy adta le az anyagot, ahogy 
tőlem kapta. Ebben soha, és máig sem kételkedem, de ahogy 
neki, nekem sem volt hozzá bátorságom. 

A fenti affér után, 1986-ban az egyik számon kérő, Tamási 
Orosz János szerkesztésében ez a vers jelent meg az ef-Lapokban:  

Arcvonal 
TŰZKOSZORÚBAN VIRÁGBARIKÁDON HOVÁ MENETELTEK 

KRIZANTÉMARCÚ DÉRBEVERT BAKÁK 
SZIKRÁZIK A JÉG MEZÍTLEN LÁBATOK ALATT 

CSIKOROGNAK LÁNCTALPÚ RÖGÖK 
MESSZE DE MESSZE MÉG 

MAGYARORSZÁG 
 

 
* A kiemelt részt kicenzúrázták; a szögletes zárójelben egy értelmezhetetlen,  
a kiadó részéről betoldott mondat áll. 
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Szintén a legenda része: Ferenc volt, ki a családban először tol-
lat fogott, leírta gondolatait. Saját sorsomat, hisz a nevem is tőle 
örököltem, már szinte tudat alatt is visszacsatoltam hozzá, 
hogy nekem ez kötelességem, és erősítést is adott, hogy tradí-
ció, hogy valamit folytatni kell. Az élet furcsaságai közé tartozik, 
hogy Ferenc másodszülött leánya, Ilona, Eszter húgunk anyjává 
lett a történet jóval későbbi szakaszában, csak úgy belterjesen – 
de az egy másik része a mesének. 

Rebi, a nővér, szintén nevében hordta fájón a balladait, a 
visszahozhatatlant. Mikor születtem, ő már nem élt. 

 
Régi levelek között kutattam. Pusztán a keresés kedvéért, hi-
szen sok új és érdekes nemigen lehet családunk történetében. A 
nagy papírdoboz a szekrény aljában sokszor keltette fel kíván-
csiságomat, de teljes megismerésére nem volt még lehetőségem. 
Akkor valahogy a közepén kezdtem, és az okmányok között 
egy régi levére akadtam. Sárguló, az öregségtől szakadozó koc-
kás papírra. 

 
Kedves Gyermekeim! 
 
Levelemben nagy szomorúságról tudatlak benneteket. 
Szegény Anyátokat kedden eltemettük. Tudjátok, meny-
nyit szenvedett már. Talán az Isten segítette, hogy jobb 
legyen neki. 
Kedves lányom, Annus, én tudom, ha előbb értesülsz 

róla, Te biztosan eljössz a temetésre. De sajnos bélyegre 
is alig tellett, nemhogy táviratra. Sokba került a temetés 
is. Tisztességben temettük el szegényt. Ezért arra kérlek, 
ha mást nem, amit a vonatra költöttél volna, az úti költ-
séget küldd el. Nagyon szégyellem, kislányom, hogy 
kérni vagyok kénytelen, de nem tenném, ha a muszáj 
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nem követelné. Rózsikának, Erzsikének nincs cipője sem, 
pedig ezen a télen amúgy is nehéz lenne. Feri a fronton, 
azt se tudom, mi van Vele. Rebiék is igen szegényesen él-
nek, nem sokat tehetnek, s bizony, Ő is elég beteges. Tu-
dom, leányom, nálatok is ott vannak a gyerekek, Ti sem 
vagytok tehetősek, de Te olyan jószívű voltál mindig, s 
biztosan eljöttél volna a temetésre. Ezért, édes leányom, 
ha tudsz, segíts. 
Egyébként meglennénk, semmi más nincsen. 
Most többet nem írok, kívánunk Nektek jó egészséget. 

Sándort tiszteltetem, úgy hallom, Ő is a fronton van. 
Mindnyájatokat csókol, és várja válaszod 
 

szerető Apátok 
Kelt. Alpestes, 1942. XI. 7. 

 
Rebi nénénk két nagyfiával, unokatestvéreinkkel 1963-ban ta-
lálkoztam, mindez ideig egyetlen erdélyi utamon. 

Rózsika, a kedves húg – ki fogta-foghatta haldokló anyánk 
kezét 1965-ben – férje, Tiberiu, s gyerekük, a velem majd egy-
idős Tibi kötődéseim egyik iránya a románság felé. 

 
A László család hiányos legendáriumából mára csak emlékfosz-
lányok, töredékek maradtak. 

Vándorlásaik során Bukarestben valami rossz, egyszobás bér-
leményben húzták meg magukat a szülők Rebivel és Anyuval, 
ki akkor tipegő kislány lehetett, s ahogy mesélte, volt egy na-
gyon szép, rózsás köténye. Látta, a kötényke egyszer csak elin-
dult a szoba valamely szeglete felé. Egy patkány húzta magával, 
vitte fészkébe a kicsinyeknek. Csak úgy potyogtak a könnyeim, 
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mesélte, s mi sajnálkozva, megszeppenve hallgattuk Anyu 
egyetlen, több mint negyven éven túli gyerekdrámáját. 

Cselédsorsról nem tudok, nem is akarok írni. Ami tény: mind 
a négy László lány szolgálni ment, ki erre, ki arra. Anyu három 
elemi osztályt végzett. Írni, olvasni úgy-ahogy megtanult. Gye-
rekeire becsületet, emberséget akart hagyni. Nem kis program 
egy cselédlánytól, de talán nem volt teljesen hiábavaló próbálko-
zás. 

Mint egyik Esterházy gróf a másiknak a kitelepítésben:  
– Most menj, vedd meg a buszjegyet, ha akkor elfelejtetted. – 
Ment, megvette, összetépte. Helyre állt a világ. 

Milyen jó, hogy a tisztesség nem ranghoz, helyhez kötött. 
 

Anyu külső jegyeiben is megjelenítette a székelység távoli ere-
detét: a kicsinél nagyobb, inkább közepes, telt termet, hollófeke-
te haj, mandulavágású szem. Apánk, Birtalan Sándor, bár nem 
túl magas, de megtermett, szőkésbarna ember volt. Legényko-
rában – Anyu szerint – tejfölszőke. A negyvenes évek végén, 
ötvenes évek elején még szikár volt. Kiugró járomcsontjai fölött 
mély szemgödrök, szürkéskék szemekkel. Akkoriban kis ba-
juszt is viselt. Apu a Bányaságon született. 
 

Birtalan Mózes uradalmi cselédnek, frontkatonának, 
Czifra Eszter, a major lánya (senkit ne tévesszenek 
a bibliai nevek, Erdélyben a század elején) a Bányaságon, 
Lupényban szülte Apámat. 
 

(Közeledve)  
Mózes nagyapa a megözvegyült Esztert (kinek első férjét egy 
kivágott, dőlő fa ütötte agyon), Czifra János major lányát vette 
feleségül. 
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Utánérzés 
Mózes nagyapám az ezerkilencszáznegyvenes évek elején, 
tehát mindenképpen születésem, negyvenöt előtt, 
Budapestre jött, meglátogatni Sándort, egyetlen fiát. 
Persze így e tény, önmagában, nem érdekes, 
hisz születésem előtt, mesélték, Kőrispatakra visszament, 
s az újrazárt határ mindennek véget vetett. 
Mózes nagyapám mokány, alacsony, székely ember, 
fekete kalapban, csizmásan-harisnyásan, 
nem tudom, Pesten mennyi időt tölthetett:  
ha mai eszemmel belegondolok, talán egy-két hetet. 
 
De hát ma, ugyan, miért is érdekes ez? 
Talán ha két fotográfia, s emlékeim közt én, ki őrzöm. 
 

Mostanában, a fogyó egészség miatt, ha tehetem, 
kora délután sétára indulok, egy megszokott kört megyek, 
dolgozzanak az izmaim, s szívjam a szénmonoxidot. 
Megfigyeltem: ahogy lépegetek lassan a járdán, 
(logikusan) igyekszem a szélén követni a jobbra tartsot. 
Nos, Mózes nagyapám, ki nyilván génjeiben hordott, 
s kiről, kik ismerték-látták, sokszor elmesélték:  
Tata komótosan, mindig a szélén lépte a járdát. 
Hát, ezzel hatvan évig nem sokat tudtam kezdeni, 
de mostanában érzem, mindinkább szélre húz a lábam, 
ahogy megyek (persze sportcipőben, farmergatyában), 
mintha Kőrispatak felé, ahol nem éltem, 
de ahová mindig visszavágytam. 

 
Az 1950-es évek vége felé Apu kijárta, hogy az apja átteleped-
hessen hozzánk. Mindkét ország tudomásul vette. Jöhet a Tata. 
Nagyapánk megkapta a határozatot, és boldogan lefeküdt. 
Másnap nem ébredt fel. Egyik nagyszülőmet sem ismertem. 

Eszter nagyanya, ki legalább egy fejjel magasabb volt Mózes-
nél, s akit kisgyerek korában egy disznó arcon harapott (ami 
nem volt akadálya két házasságának), túl azon, hogy a húsleves-
ből mindig elcsente legalább az egyik a csirkelábat (s ködösen 
magyarázott holmi egylábú csirkékről), jó ember lehetett.  
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A féltestvérként születő Sándort a nála majd tíz évvel idősebb 
Jóska bátyja szeretettel fogadta, s a kölcsönös szeretet kitartott 
életük végéig. 

A kőrispataki nagyszülők, itt-ott szolgálva falujukban, nem 
lelhették a boldogulást, s mint annyian, a Bányaságba mentek 
szerencsét próbálni, ami életük formája lett, kisebb-nagyobb 
megszakításokkal annyira, hogy közös fiuk, Apu is kipróbálhat-
ta a bányászatot. Ott, Vulkánban ismerkedett össze Annával, ki 
a munkásoknak főzött, szakácskodott, s kitanulta annyira a mes-
terséget, hogy a világ legjobb ételeit készítette, s hagyott ránk 
olyan íz-igényeket, amilyeneket csak egy anya tud hagyni a 
gyermekeinek.  

 
A szavak képesek rejtegetni jelentésüket évekig, évtizedekig, s 
mikor az ember megismeri, mit is takarnak valójában, elcsodál-
kozik. Használja, mondja, hallgatja a szavakat, és eszébe se jut, 
hogy igazi tartalmukat nem észleli.  

Így voltam Kőrispatakkal. Ha a falut úgy hívják, akkor  
– gondoltam – egyértelmű a patak neve is, hiszen Dunaszer-
dahely sem a Tiszánál van, s ha anyánk Marosbogáton szüle-
tett, akkor az Marosmente. Így megszégyenülve kellett szembe-
sülnöm a ténnyel: Kőrispatakhoz nem kapcsolódik pataknév;  
a falun – amely nevét a patakot szegélyező kőrisfákról kapta – a 
Küsmöd vize csordogál keresztül, igyekezvén a Kis-Küküllőbe. 

 
Kőrispatak. Mint Középfölde. Átitatódova-szőve a mesékkel, 
hogy már eldönthetetlen, mi hová tartozik, csak ott nem hobbi-
tok, hanem székelyek élnek, időtlen idők óta. Talán túlzás nél-
kül mondhatom: nekem Erdély az életemet alapvetően formáló 
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Ismeretlen, ahová minden gyökeremmel-idegszálammal kötő-
döm, ahol egyszer jártam csak, szűk három hetet töltve ott, s 
abból tán alig több mint egy hetet Kőrispatakon. 

A patakon mentünk át, föl a Hosszú-domb végén élő Jakabfi 
Józsefékhez, Apu bátyjáékhoz. Még lent, a hídnál balra van a 
malomház. A molnár volt Jóska bátyám keresztapja. Végignéz-
tem, megbámultam a vízimalmot, az évszázadok óta ugyanúgy 
működő, fa-alkatrészeivel is lenyűgöző csodát, s hallgattam a 
véget nem érhető visszaemlékezéseket fiatalságról, elmúlásról. 
Abban az oldalban, a Hosszú-domb közepe felé lakott apánk 
nagynénje, Czifra Juli néne, János dédapánk egyik lánya. Kert-
jük mögött a régi temető. Ott töltöttem tizennyolcadik születés-
napomat dédapám, a major sírjánál szerszámokkal, s helyre 
igazgattam a megdőlt fejkövet, a betűket, alakokat mélyítettem, 
újravéstem. 

Dédapám 
bot tarisznya két kutya 
mohától ékes kopjafa 
Czifra János ennyi hát 
őrzi az égi esztenát 
 

sírjánál lompos medve vár 
hangja nincs se körme már 
fogatlan isten ácsorog 
fakítják szürke záporok 
 

szeme ha volt csak mély verem 
beleveszett a félelem 
mereng a hosszúdombi árva 
vigyázva Czifra dédapára.  

Unokájához, Szávuly Mihályhoz, Juli nénénk fiához másnap 
mentünk fel az esztenába, ahol ő is, mint apja, nagyapja, a falu 
birkáit vigyázta. Épp vihar jött, s szellős fabódéjába szorulva 
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hallgattuk a nagybajuszos juhász Mátyás király-történeteit, míg 
újra kitakarózott az ég. 

– Hát, bizony – mondta a koloncokat cipelő kutyákra mutat-
va –, minap is idevetődtek a farkasok. Télen a Simóék pajtájából 
vitték ki a bárányokat, de így volt mindig is; ha meg nagy hideg 
van, bárkinek, bárminek nekimennek. 

 
Kőrispatakhoz a Simók is úgy tartoztak, mint a többi őshono-
sak, mint a Küsmöd vize. Amikor Bogárral megismerkedtünk, 
fogalmam se volt, hogy van erdélyi kötődése, s ráadásul ahhoz 
a kicsi faluhoz is, ahova engem erősítenek az apai szálak. Simó 
tanító úr Bogár anyjának volt unokatestvére. A marosvásárhe-
lyi Simó gyerekek a két háború közötti időben gyakran meg-
fordultak a kőrispataki házban. Simó tanító úr, apánkkal majd 
egykorúként, vele együtt nőt fel. Nem csoda, ha ottlétünkkor 
hozzájuk is hivatalosak voltunk, s – bár akkor még nem tud-
tam – leendő feleségem másod-unokatestvéreivel ültünk egy 
asztalnál. 

Simónak lenni Erdélyben, főleg Marosvásárhelyen, rangot je-
lentett. A háború után Simó Gézáról, Bogár nagyapjáról bútor-
gyárat neveztek el. Tanító volt ő is, az egyik első kommunista 
tanító, ki maga is, nagyfia is megjárta a román börtönöket. 
A család két ága azért két irányt is jelentett, bár erről akkor 
nem sokat tudtam. A marosvásárhelyi Simók Budapestre ke-
rülve rendszer- és párthűségüknek megfelelő pozíciókat töltöt-
tek be, s foglalták el helyüket a Rózsadombon. A tanítóék Kő-
rispatakon a falu közepe táján laktak, ott ölték le a farkasok a 
bárányokat. Az ő kútjukba ejtettem dizájnos, foncsorozott nap-
szemüvegemet, amit évek múltán, tisztításkor találtak meg, s ad-
tak át József unokatestvéremnek, fölemlítve a régi időket. 

De szép lány voltál, Simó Gyöngyi. Milyen szép. 
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Búcsúzás 
A lópaták ütemre rúgták a port, 
Együtt léptek. 
Mögöttük árnyék nélkül zörgött a szekér. 
Rajta én. 
Megálltunk az útkanyarnál, visszanéztem. 
Fájt nagyon 
Elmenni onnan, őseim szívéről. 
A házakat 
Tarka tehéncsordának láttam fentről. 
Sirattam 
A nyugalmat, a jámbor „Adjon Isten”-t. 
Lányokat, 
Ahogy karonfogva sétáltak az úton, 
A földet, 
Ahol érlelésbe szédült a kalász. 
Magamat, 
Mert megcsaltam őket, elhagytam őket, 
Szívemet, 
Azt a nagy piros, mocskos virágot. 
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NÉPMESE 
Dohányszín ég. Vasárnap. 
Illata harminchat év előtti nyárnak. 
Mondani, csak mint népmesét lehet, 
áll a sárga képen öt gyerek. 
És délelőtt van, látni jól, 
lábak villannak ránctalan ruhák alól. 
Simák az arcok, mindenütt remény, 
s ha sárgultan, de ott lebeg a cipőkön a fény. 

                                             (Népmese) 
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A KOPOTT, TÖREDEZETT FÉNYKÉPEN öten vagyunk. Hátul Sanyi 
és Annus, köztük egy széken állva én, balra elöl Laci, jobbra 
Jóska. Kezemben könyv, előttem rozzant talicska. 

Öten együtt. Fényképeim alig vannak, gyerekkoriak csak el-
vétve – de az öt testvér együtt: azon az egyetlenen. 

– Öt tiszta gyerek, ez megérdemli a fényképezést, Annuska! – 
mondta Anyunak Görgey bácsi. 

Az utolsó percekben készült a kép, ahol még mind együtt le-
hettünk. 

 
Görgeyék fölöttünk laknak az első emeleten. Görgey bácsi a 
Tábornok távoli rokona. Magas ember, de nagyon öreg. Bot-
tal kezében látni, mikor sétálni indul feleségével. Ha a köze-
lében vagyunk, mindig van felénk egy kedves szavuk, fej-
tetőnkre simogatásuk. 
– Jövünk hamar, lurkók. Várjatok, biztosan lesz majd va-

lami zsebbe való. 
S mi általában lessük is őket, mert diót, cukrot jelent az 

érkezésük. Felhívják egyikünket, s mindig előkerül valami jó. 
Anyu Méltóságosnak hívja őket. Méltóságos úr, méltóságos 

asszony. Ők meg azt mondják neki: Annuska, de olyan ked-
vesen, hogy Anyu egyszer sem haragudott érte. 
Ez csak azért érdekes mert egyszer hallottam amikor az 

egyik nénit Nagyságos asszonynak mondta Anyu, és az ki-
javította: – Méltóságos, Annuskám! Méltóságos! – Nekünk 
meg azt magyarázta, hogy csókolomot köszönni illetlen-
ség. Úgy mondjuk, hogy: Kezit csókolom. Hát mi meg nem 
mondjuk, mert Anyuéknak sem mondjuk, akkor meg neki mi-
ért. És én még azért sem szeretem, mert az ajtaján nagy 
tábla van, hogy: A LÁBAKAT KÉRETIK LETÖRÖLNI!, és 
nekem meg mondja is, mert tudja, hogy még nem tudom el-
olvasni. Nem is megyek hozzá, csak ha Anyu küld. Külön-
ben nem. Csak amikor szemetelünk. Akkor becsöngetünk 
hozzá, és úgy köszönünk, hogy csókolom. Nem tudom, mi-
ért kell az ilyesmiből olyan nagy ügyet csinálni, hogy még 
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Anyunak is szól miatta. Neki lehet, hogy fontosak ezek a 
dolgok, de hogy én nem értem, az egészen biztos. 
Amikor a kocsik megálltak, sokan összetódultunk mellet-

tük. A felnőttek a balkonokon, ablakokban könyökölve fi-
gyeltek. 
A bútorokat hamar felpakolták. 
Anyu a kocsiig kísérte őket. Mielőtt felszálltak volna, ma-

gukhoz hívtak. Görgey bácsi a zsebében kotorászott. Cukrot 
vett elő. Egészen közel hajolt, úgy adta oda. 
– Ez az utolsó, lurkó. Nem lesz több. 
Anyu könnyezett. 
A másik néni napok múlva mondta Anyunak:  
– Ezekért nem volt kár, Annus, megérdemelték. Nem kö-

zénk valók. – Anyu csodálkozva kérdezett vissza:  
– Nem közénk? Kikre gondol? 

 
Mindketten a kitelepítésbe haltak bele, de Görgey bácsi most is 
velünk szemben áll: kezében fényképezőgép. 

 
Nem kívánt áldás lettem. Fogantatásomkor már négy gyerek 
volt otthon. Mondhatnám, egy baleset következménye vagyok; 
ráadásul csenevész is voltam, mert születésem után, ahogy me-
sélte Anyu, vért kellet adnia nekem. A homlokomnál futó erecs-
kébe szúrták a tűt, s az alig-elvágott köldökzsinór helyett a 
transzfúzió kötött össze anyámmal. Apám, ha a beszélgetésnél 
jelen volt, hozzáfűzte:  

– Egyéves korodig sokszor gondoltuk: talán jobb lenne, ha 
meg se maradnál. 

Megmaradtam. 
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Gyermekkorom 
Képek és zene. 
A sánta, háromlábú asztal. 
Ablakra támaszkodó félszeg akácfa. 
Szunnyadó halottak az ágyon. 

 

(1961) 
 

Mintha a múlt mesélni tudna rólam. 
Kapirgálok poros, nyári reggelek között. 
Aranyra, gyémántra nincs esélyem. 
Szólnak a nóták a kolhozrádióban. 
Sparhelten a víz vígan lobog. 
Minden szép, és azóta sem értem, 
miért nem lehettünk boldogok. 
 
Mintha a múlt rólam mesélni tudna. 
A lőszergyár, a vastörő. 
A névtelenből ébredő Törökbecse utca. 
Anyu a nagymosáshoz lúgot vesz elő. 
És volt kékítő, és nyikorgó kosár. 
Mit tudtam én a Mamáról. 
Kész volt a század nagy halottja már. 
 
Mintha rólam a múlt tudna mesélni. 
De hát én vagyok a múlt. 
Nekem kell minden iszonyt megélni. 
Ahogy kihal, dől az akácfa. 
Ahogy elárvul mindenki ágya. 
Ahogy elveszett, eltűnt a sánta asztal, 
s én nem tudom, mit kezdjek magammal. 
                                                             (2008) 
 

A Százados út és Ciprus utca sarkánál vettem észre, hogy 
egyedül vagyok. Forgolódtam, de Annus és Pista nem  
voltak sehol. Szorongás fogott el. Egyedül? Mi lesz velem 
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egyedül? Eddig mindig valakivel voltam. Cél, irány nem az 
én feladatom. Hová lettek? Sétáltunk a Népliget felől, hár-
man. Felfoghatatlan. Kicsit engedett a szorongásom, ahogy 
valahol a messzi távolban ismerősebbnek tűnt az út. A piros 
kőkerítés – borzalmasan messze – már a Kenyérgyárat je-
lezte. Sehol senki. Dönteni kellett. Tétova léptekkel indul-
tam. Egyre-másra ismerős jeleket fedeztem föl. Járásom 
biztosabb, tempósabb lett. Futva érkeztem a Hős utcába. On-
nan már becsukott szemmel is hazatalálnék. Lassítottam, 
meg-megálltam. Őszi délutáni nap sütötte az akácok ko-
ronáját. Az apró kertek végén vadsóska kínálta savanyú 
leveleit. Legeltem. A vadsóska remek csemege, felfrissíti, 
megnyugtatja az embert, s a nyugalomra igazán nagy 
szükségem volt. 
Messze, két utcával feljebb, ismerős alakokat véltem fel-

fedezni. Annusék. Lopva figyeltek. Újra a sóska felé fordulva 
a válogatásnak szenteltem minden figyelmemet, téptem 
még egy-két levelet, majd kényelmesen elindultam. Nem 
mentem tovább a szokott úton. Befordultam a telepi házak 
közé. Nem úgy van az, hogy csak elhagyják az embert, az-
tán csak megtalálják, és mintha nem történt volna semmi, 
majd újra egymás mellett megyünk. Nem, mert ha nem jön-
nek utánam, és nélkülem mennek haza, akkor kapnak 
Anyutól, hogy elhagytak, mert azt tudom, hogy ő annak 
egyáltalán nem örülne. Azért csak hosszú séta volt ez a Li-
getbe meg vissza – és most ez a bújócska! Könnyű nekik! 
Kétszer akkorák, mint én, és kétszer olyan erősek. Haza-
megyek. Nem érdekelnek. Hazamegyek, és elmondom 
Anyunak, hogy el akartak hagyni, mint egy kutyát, és biztos, 
hogy nem is szeretnek! Elegem van az ilyen testvérből, és 
főleg a Pistából aki még csak nem is a testvérem, és ha így 
bánik velem, akkor engem egyáltalán nem is érdekel. Kü-
lönben sem értem, hogy mit akar tőlünk, mit lóg annyit a 
nyakunkon. Vagyunk éppen elegen otthon. Aztán ő is csak 
mindig odajön. Különben eddig azt hittem, hogy igazán ren-
des, de ezek után mit gondoljak, ha ő is csak úgy otthagyott. 
De ennek most vége, mert elmondok mindent, és már látom 
is, ahogy állnak Anyu előtt, és egy szót se tudnak szólni, 
mert Anyu megmondja nekik, hogy csúnya dolog elhagyni az 
embert, és több eszük is… 



 31 

Eddig kalandoztak a gondolataim, mikor a lépcsőházhoz 
értem. Sötét, hideg lépcsőház. Csak nyáron jó. Ilyenkor már 
nem szeretem, és még a villany se ég. Igaz, a földszint csak 
hat lépcső, de mellette a pince felé is lépcsők vannak, és ott 
aztán igazán sötét van. Az még nem is lenne olyan nagy 
baj, de ha egyedül van az ember, akkor mit lehet tudni. Nem 
mintha félős lennék, vagy más, de Annusék úgyis mindjárt 
ideérnek, és akkor csak benyomják a gombot, aztán kész. 
Végül is nem olyan sürgős nekem bemenni, megvárhatom 
őket. Ha már elhagytak, akkor legalább a villanyt kapcsolják 
fel, akkor nem megyek be a sötétbe. 
Arrébb ugráltam pár lépést, ne vegyék észre, hogy a sötét 

miatt, mert hát tényleg nem azért… Bementek. Csöngetés, 
ajtónyitás, csukódás. Na, most aztán szaladni kell, mert 
ilyenkor magától kialszik a villany, és addig be kell érni. Az 
ajtót rugdosni kezdtem, hogy beengedjenek. Abban a pilla-
natban nyílt ki, ahogy a villany elaludt. Anyu volt. 
– Megjöttél, csavargó? – De láttam, hogy nem haragszik. 

A szemén láttam, hogy nem haragszik. Nagy, fekete szemei 
mosolyogtak. 
– Meg – vágtam rá, és folytatni akartam, vagy talán már 

nem is akartam, mert igaz, hogy elhagytak, de aztán mégis 
csak ott voltak, meg a villany… Hát most az egyszer, most 
az egyszer még nem árulom el őket. – Csókolom. 
– Szerbusz, te kis makher, megjöttél?! És egyedül?  

Milyen ügyes, nagy fiam van nekem! 
Felkapott és megcsókolt. Vonakodtam Nálunk nem volt 

divat a csókolózás. Megjöttem, és kész, és egyedül. De 
azért valami melegséget éreztem. Tényleg milyen nagyfiú 
vagyok! Egyedül jöttem haza! És milyen messziről! 
Annusék a konyhában ültek. Mikor bementünk, mosolyog-

tak. 
1949-et írtak, négyéves voltam. 

 
A távollétekből mindig a hazaérkezés a legjobb, amíg van ki-
hez, és van hová. 
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Józsefváros, inkább Kőbánya szája 
Feltételes Megállóhely, hajótöröttek galaktikája 
itt élünk, apró csillagemberek 
Stróbl Alajos utca, Hős utca, Juranics-telep 

                                        (Helyrajz)  
Aki gyerekkorát egy rezervátumszerű világban éli, olyan bé-
lyeget kap homlokára, amitől soha nem szabadulhat, ha egyál-
talán akar szabadulni tőle. Belém így maródott a Telep minde-
nestül, s húzódnak bennem nyomai mélyen, sérthetetlenül. 

 
Vasgyár: a Juranics-telep. 
Zöld ládák, lőszerhüvelyek. 
Fut a Muki* csikorogva: 
hova lett az Ötli,** Valla?*** 
 
Eltűnt a hentes és a pék:  
kenyérgyár lettek Müllerék. 
Papp-szatócsékból a KÖZÉRT, 
de dombjuk Papp maradt – miért? 

         (Útleírás)  
Régen nem gondolkodtam a nevek születésén. A nevek vannak, 
és mi úgy mondjuk, ahogy tanuljuk. Az alma alma, a ház ház, 
Apu Apu. Ezen nem kell gondolkodni. Ugyanúgy nem a Pap-
dombon, a Pékerdőn. De a nevek mégis csak lesznek valahogy. 

A Papdomb a Telep síkjából kiemelkedő rész. Talán egy-két 
méterrel, de az utcák szintje fölött tartja hátán a hosszú házakat 
sorban, egymás mögött, s a túlsó vége már visszatér a rendes 
terepre. Itt elől, az első hosszú ház oldalában egy ajtó ásít. Fö-
 
*     „A Budapesten közlekedő villamosvasúti motoros fedett teherkocsikat a 

pesti népnyelv Muki névre keresztelte.” (Magyar Wikipédia) 
**    Az Oetl Antal Vasöntöde és Gépgyár. 
***   A Walla József Építővállalat és Cementárugyár. 
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lötte tábla: Papp Vegyeskereskedés. Ilyen egyszerű. Ettől a táb-
lától kapta a nevét a Papdomb. Térképen ugyan nem találod, 
ahogy a Pékerdőt sem, de ezek után nem nehéz rájönni, miért 
Pékerdő a Pékerdő. A Papdomb mögött kezdődik, s tíz-húsz 
családnak adhat otthont. Ezek is földszintes, hosszú házak. Er-
dőnek nyoma sincs már, az csak az elvadult kertek bokrai, s 
néhány csenevész fa emlékeiben élhet. 

A Müller Pékség még itt van. Hajnalban innen lopja a szél a 
sülő kenyér illatát. Müller bácsi a kemencébe nyúl evezőnyi 
lapátjával, kihúz egy kenyeret, megnézi, de ilyenkor a Telep 
még mélyen alszik. A kemence mellett kiflik, zsömlék, kalácsok 
várnak sorukra. Egyszer láttam, Müller bácsi a dagasztott, be-
lisztezett kelő tésztára a kefével keresztet rajzolt. 

Kerek kenyereket sütött. Nagy, kerek kenyereket. Anyu kül-
dött, hozzak (bár lehet, hogy én erősködtem). Müller bácsitól 
sokszor kaptam, ahogy ő mondta, tejfölös zsömlyét. Félbevágott 
egyet, a belét kivette, és tejfölt tett bele. Igazi finom dolog! Ha 
megettem, megtörölt egy darab papírral, kezembe adta a ke-
nyeret, és mehettem. 

Az úton sokan kérdezik: – Hé kenyér, hova viszed azt a gye-
reket? –, és azt hiszik, ez jó vicc. Pedig én erős vagyok, és elbí-
rom. Valahogy elbírom. A cekker, amit anyu adott, állandóan a 
földhöz csapódott a kenyérrel, hiába emelgettem. 

Nem is tudom, hogy eshetett le, pedig erősen birkóztam vele. 
Már majdnem Margit néni trafikjánál jártam, amikor lecsúszott. 
Lecsúszott, kiperdült és gurulni kezdett. Az adta az ötletet. Ha 
már gurul, csak segíteni kell, mint a karikát. Könnyebb, mint 
cipelni. 

Anyu a sarkon várt. Nem tudta, sírjon vagy nevessen. 
– Ezt alaposan megsóztad! Most mit eszünk? 
– Kenyeret! Hát hazagurítottam! 
Egy ideig nem mentem egyedül kenyérért. 
– Nőnöd kell, míg a szatyor nem ér a földre. 
Időnként kézbe vettem: nőttem-e? 



 34 

Buldózeres rekviem 
elindultak a buldózerek 
letiporni a gyerekkort 
meztelen minden titok 
az öregasszonyok a vénemberek 
kiköltöztek a temetőkbe 
elfeküdtek a komfortnélküli évek 
a kényelem betonkockáiból 
építkezik az urbánus magány 
 
uraim 
ki ad hitelt a gyásznak 
lobogót 
koszos uniformis-panelvásznak helyett 
emberszabású álmokat ki lenget 
ha aszfaltos estékre 
sózott utakra hull a hó 
s a Papdomb felett 
meglendül Jézuska szárnya 
ki megy elé hogy leterítse 
szikrázó gyerekingét a sárra 
 

Anyu házfelügyelő volt. 
Mai ismereteim szerint innentől kezdve már szégyellhetem 

magam: mert a Házfelügyelő a rendszer kiszolgálója, spionja 
stb. volt. 

Itt két dolog lehetséges: vagy utánanézek – vajon tényleg…? –, 
vagy simán azt mondom: menjenek a halál faszára. A sok pa-
tyolat-tiszta, hablelkű, a sok igaz ember… Persze ki ne lenne elfo-
gult a saját anyjával – még az apjával is. Naná, hogy Anyu tagja 
volt az MNDSZ-nek.* Érdekes, most, hogy végiggondolom, a 
Pártba nem tudták beugratni: „Elég nekem ez, a pártba fizet az 
uram” – mondta, mert valaminek mindenki volt legalább egy-
 
* Magyar Nők Demokratikus Szövetsége. 
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szer a tagja, ki ennek, ki annak – ezt jobb, ha nem felejtjük, s 
még jobb, ha nem akarjuk letagadni. 
 

A házmesterné mások piszkát összeszedte, 
kimosta mások szennyesét. 
Kenyér kellett, s az öt gyerekre 
álomnál többet nem küldött az ég. 

     (Töredék) 
 
Egyébiránt – nyugtassa békében, aki teheti –, Anyunak tényleg 
nagy szája, éles nyelve volt, de hogy besúgott volna? Mit? Hogy 
kinek hány csirkét vágott a héten, mert a nagyságos asszonyok-
nál már nem volt lány? Hogy a nálunk is szegényebb szobafes-
tőék állandóan babot esznek (bableves, babfőzelék, bableves, 
babfőzelék: lehet válogatni, ahogy mondták). Hogy első köny-
veimet abból a tűzre valóból emelte ki, amit nagymosáshoz 
adott, aki még tehette, hogy nagymosasson? Hogy egy korabeli 
alkoholistát idézzek, kit már nem szolgáltak ki a kocsmában, s 
rezignáltan megjegyezte:  

– Kurva világ van, kezicsókolom… 
De arról, hogy mindannyian abban a kurva világban éltünk, 

mert kellett, hogy éljünk, sokan már nem szívesen beszélnek. 
 

Anyu a Telekin adta el vastag jegygyűrűjét, mikor a pengő 
tragikus agóniáját figyelte a világ. A remélt ennivalóért eladott 
arany árából, mire hazaért és ennivalóra fordíthatta volna, egy 
doboz gyufát kapott. 

Megy a gyűrű vándorútra… De a gyűrű árából, mi, gyerekek 
semmit nem ettünk, csak időnként meghallgattuk a történetet. 
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A Teleki nagy piac. Anyu ritkán visz magával, mert vinni a 
szatyrokat és vigyázni rám, nehéz dolog. Pedig a Teleki na-
gyon érdekes, tele árusokkal, bódékkal, és mindent lehet 
kapni. Anyu inkább csak lóhúsért megy, de ha már ott van, 
vesz mást is. Lóhúsért akkor megy, ha a kispiacon, Pali bá-
csi boltjában már nincsen. Aztán engem is elvisz, ha olyan a 
kedve, vagy nincs, akivel maradjak. Ilyenkor megmosdat, 
mert villamossal megyünk, és neki ne nézzek ki úgy, mint 
egy koldus. Aztán kimegyünk a 38-as villamoshoz a Hungi-
ig. Ha benn áll a tuja a Kerepesinél, akkor jó, mert mindjárt 
jön. Ha nem, akkor nézünk a MÁV-telep felé, mikor fordul be 
a Salgótarjáni útról. Délelőtt nincsenek sokan a villamoson, 
ülni is lehet. Én feltérdelek a székre, és nézek kifelé. Ciprus 
utca, Salgótarjáni út, MÁV-telep lejáró, 10-es kapu, Fiumei út, 
Teleki. Tudom végig, de ez most nem érdekes. Átmegyünk 
a vasúti sínek fölött a hídon – sokszor látni, ahogy jönnek 
nagy füstölögve a kávédarálónak csúfolt Trumanok, a ha-
talmas 424-esek; van, amikor elmegyünk a Ruggyantához, 
a Százlábú hídra, és ott nézzük a vonatokat, meg beszívjuk 
a füstöt, gőzt, ahogy alattunk elmennek –, és ott a temető. 
Nagy kőkerítés, de a töltésről még jól be lehet látni. Itt hátul, 
majdnem a sínekig, ez a régi temető. Minden csupa gaz. A 
sírok, a sírok közötti utcácskák is. A kerítés hátának krip-
ták támaszkodnak, háznyi kripták. Igazi halott temető. Itt 
alig látni embereket, akik virágot visznek. Sok sírbolt teteje 
beomlott, ajtaik kiszakadva. A sírköveken, a kerítésen 
lövedékszaggatta sebek. A háborúban itt is lövöldöztek a ka-
tonák, ahogy Anyuék mesélik. Öreg temető. A betűk vak 
árkából pereg az arany, ahogy néznek a villamos után. 
A piacon nagy a tolongás. Mintha senkinek semmi más 

dolga nem lenne, járkál mindenki keresztül-kasul. A piacon 
nem úgy vásárolnak az emberek, hogy csak megveszik, 
ami kell. Nem. Megnéznek mindent, megkérdeznek min-
denkit, aztán újra körbejárnak, olyan nyugalommal, mintha 
az lenne a legfontosabb a világon. Aztán vesznek egy ká-
posztát vagy egy csirkét, összekötözik a lábát, és akkor 
meg vannak elégedve. Anyu is így csinál. Már másodszor 
érünk vissza oda, ahonnan elindultunk, de még üresek a 
szatyrok. A húsos mögötti bódéknál állunk. Anyu az árus-
sal beszél. Alkudoznak. Az árus a portékát dicséri, Anyu 
elmondja neki, hol, kinél, mennyivel olcsóbb és szebb 
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ugyanez az áru, és ez nem rendes dolog. Nem nagyon ér-
dekel a vita, legjobb lenne ha Anyu venne valamit, és 
mennénk. A rekeszekben nagy hegyekben sárgabarack. 
Elveszek egyet. Az árus szeme mint a villám csap felém, 
hangja megbicsaklik:  
– Tolvaj! Koszos kis tolvaj! – üvölti. 
Az emberek megállnak. Kíváncsian bámulnak felénk. 

Anyu kivörösödve támad a boltosra:  
– Gyerek! Nem látja, hogy gyerek?! – És kiabál, káromko-

dik, szidja, hogy neki biztos nem volt gyereke, meg az ilyen-
nek ne is legyen. Gyorsan elintézi a vásárlást. Ahogy a piac-
ról kiérünk, ordítani kezd velem, megüt. Újabb csoportosulás. 
Az emberek rokonszenve felém fordul. Hangosan vitatják, 
hogy milyen anya az ilyen, aki üti-veri a gyerekét. Sírok. Tu-
dom, Anyunak igaza van, és mégis őt szidják. A boltosnak 
nem hagyta, hogy bántson, előtte nem ütött meg, de most 
érzem, igaza van. Megáll a 38-as. Feltuszkol, felszáll a ne-
héz szatyrokkal. 
– Tessék az ajtóknál vigyázni! Indulunk! 
A kalauz meghúzza a csengő bőrszíját. 
Nem figyelek senkire, az ablakhoz állok két ülés között. 

Valami komoly dolog történt, valami, amiért Anyu a piacnál 
megütött, amiért úgy ordított velem. 
– Jegyeket ellenőrzésre, vagy megváltani… 
– Egy vonalat. – Szemem sarkából látom, Anyu a buk-

szában matat. 
– Egy vonal azonnal! Tesssék!! Köszönöm. Fiumei út át-

szállóhely! 
Hazáig nem szólt hozzám Anyu, otthon is csak annyit:  
– Mi nem loptunk soha. Megértettél, úrfi? Megértettél?!  

Sok évvel később a fiamnak megtetszett egy műanyag nyak-
lánc. Egy óvodás társának zsákjából kandikált elő. Elvette, az-
tán a többiekkel együtt játszani kezdtek vele. Valaki megkér-
dezte tőle, honnan van, ő teljes természetességgel válaszolt. Föl 
se merült benne, hogy rosszat csinált. 

Délután, mikor érte mentem, már az egész óvoda attól volt 
hangos, hogy „a Birtalan Balázs lopott”. 



 38 

Nem bántottam, de igazán csak ekkor értettem meg a régi 
történetet. 

 
Gyermekdal 

Fakardom van és vasdobom. 
Csillagokat gyújt 
homlokom. 
 
Házunk falán a lőtt sebek 
befogadják a 
fészkeket. 
 
Csupasz talpamhoz nő az út. 
Tarisznyámban a 
háborúk. 
 
Megyek, hazátlan énekes. 
Amerre járok, 
béke lesz. 

 
A háború utáni években a gyerekek is megtalálták a mesékhez il-
lő valódi izgalmakat. A 40-es évek vége, 50-esek eleje még szed-
te az áldozatokat felnőttek, gyerekek közül. Ami ebből ránk 
jutott: csonkolt kezű-lábú barátok, ismerősök – és rémtörténe-
tek. Naponta találtunk lőszereket, gránátokat, fegyverroncsokat. 
Egy-egy robbanószerkezet előkerülése ma szerencsére inkább 
csak a közlekedést nehezítő, bosszantó tényező legtöbbször. 
Nekünk még a mindennapok része volt. 

 
Tánczosnéból a keleti fronton csináltak özvegyet, valahol ott 
végezte a férje. Élte öregvő, megkeseredett-savanyodott életét. 
Egy ideig még elment sántító járásával a tejcsarnokba, az élel-
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miszer boltba, de egyre nehezebben, aztán mások segítették ki 
úgy, hogy hazavitték neki azt a kevéskét, amire szüksége volt. 
Táncozosné amúgy elég testes asszony volt még öregségében is, 
s ahogy mesélték, olyanabb régen. Az ostrom alatt sokszor érte 
légitámadás a Kerepesi úti temető mögött futó vasúti vonalat 
vagy a környező gyárakat, s olyankor a Telep is könnyen bele-
csúszhatott a szórásba. Aki tehette, rohant pincébe, óvóhelyre. 
Három volt a Telepen. No, a Margit néni trafikjától és az egyik 
óvóhelytől pár méterre volt egy nyomós kút, de elég nyílt terü-
leten, s mert a vízvezetékekkel gond volt, oda jártak az emberek 
egy ideig vízért. Tánczosné is oda indult a „kánájával”, s olyan 
hirtelen jött a szirénázás, a bombázók, hogy nem volt ideje az 
óvóhely biztonságáig jutni. Valami kósza repesz megsebesítette 
a farán. Ahogy mondják, úgy jajgatott, hogy rosszabb volt a 
légitámadásnál. Apuék húzták be a betonbunkerbe, ahol kide-
rült, azért annyira nem súlyos a sebesülése, de a sebesülés tény 
volt. Tánczosné lesántult. Később kicsit gunyorosan mesélték: a 
nagy seggének köszönheti a lábát. Hát özvegy Tánczosné az öt-
venes évekre már csak a második emeleti balkonjáról vagy a 
lépcsőház ablakából próbálta érvényesíteni egykori erejét azzal, 
hogy a hangoskodó, az őt zavaró gyerekek felé rázogatta botját, 
s kiabálta: „Lemegyek a nádi pálcával, eltángállak benneteket!” 
Persze már mi, a kisebbek is megszoktuk, hogy Tánczos néni 
kiabálhat ugyan, de lejönni nem tud, tehát a „nádi pálca” nem 
jelent igazi veszélyt. 

A Telep házain sok belövés volt, és minden seb, minden sé-
rülés hordott magában egy történetet, ami elröpült az évekkel, 
mint özvegy Tánczosné seggestül, mint a gránátok az álma-
inkból. 

� 
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Laterna magica 
szárnyasgránátálom 
lopott cigik füstje 
csillagvirágú jancsiszeg 
a csizmaformájú ég ezüstje 
 
hetedhét ország katonája 
klottgatyásan silbakol 
őriz valami fontosat 
vak grundok alján valahol 
 
homoktorta a vassisakból 
elébe huppan süsse nyár 
az alvadt vért a csöppnyi lyukból 
kiette rég a rozsdaszáj 
 

A durungokat a fatelep elé rakták, máglyákba a Muki sínei men-
tén jobbra, balra. Púpos, a bakter járt sánta kutyájával közöttük, 
főleg esténként. Sok dolga volt. A rönköket háncsolatlanul hoz-
ták, s akkortájt a faháncs, a fahéj nagyon kelendő dolog volt. 
Begyújtani jobb, mint az aprófa, s persze olcsóbban lehetett 
hozzájutni. Csak le kellet fejteni, kötegbe rakni és pucolni vele. 
Ha jó száraz, s nagy öl volt, akár két, néha még három ruppót is 
megadtak érte. Lehúzni nem volt nehéz, csak megkezdeni, 
megtalálni, hol repedt a háncs, aztán összegyűjteni, eldugni, 
hogy Púpos meg ne találja, s estére már csak az izgalom maradt. 
Szervezés kérdése volt az egész. Hárman-négyen mentünk érte a 
Meszes-domb felé, el a Púpos faháza előtt. Ha kint ült, morogni, 
fészkelődni kezdett; kutyája, Pajtás mellőle acsargott. A dom-
bon, hogy jól lássa, a durungok felé húzódtunk, fölmásztunk az 
elsőkre. Az mindig bevált. Púpos felénk indult szaporán, mert 
kezdtünk le-lebukni a rönkök mögött. Egyikünk elbújt, a többi 
törtszárnyú madárként billegett, ugrándozott tovább úgy, hogy 
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el ne érhesse őket, egyre messzebb a búvóhelytől. Aztán egy 
pillanat alatt történt minden. Fölkapni a fahéjat, s uzsgyi a Te-
lep felé a Muki talpfáin, vigyázva, ne legyen nagy a vesztesség, 
és el ne essünk. Púpos mindig bedőlt, bár hajlott háta, s kora 
ellenére próbált utolérni minket. Az egésznek megvolt a bevett 
koreográfiája: tudta, mi fog történni, s annak ellenére soha nem 
a kivárást választotta: elindult, hátra-hátra nézve, hogy idejében 
fordulhasson. Persze a csaliknak sem volt könnyű, mert köztük 
és a Telep között volt Púpos, s ha nem tudták kijátszani, mehet-
tek az Asztalos Sándor utcán a Kerepesi útig, s onnan a Száza-
dos úton a kisházak közé a Telepig. De az a két-három forint 
még azt is megérte. 

Néha nappal megálltunk, beszélgettünk Púpossal. Az esti 
dolgok soha nem kerültek szóba. A nagyok cigivel kínálták Jani 
bá’-t. Úgy volt rendjén. 

A világosság elvált a sötétségtől. 
 

A háború árulkodó jeleit igyekeztek eltüntetni a telep házairól 
is, amennyire lehetett. Javítgatták a tetőket, a belövések nyoma-
it. Mi, gyerekek, természetesen mindenkivel szóba álltunk, aki 
velünk szóba állt. Egy férfi és egy nő együtt dolgoztak, velük 
sokat beszélgettünk. A férfi talán ács, a nő a segítője. Délben a 
ház falához ültek, ott ettek. A maradék ebédidőben a férfi fát 
faragott. Nekem egy kanalat. Én valahogy mindig megtaláltam 
a jó embereket. 

Rekonstruált ebédidő (1950) 
Nincs neve. 
Kezében bicska. 
Ül, háttal a ház falának. 
Május, július? 
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Csenevész bokron, marék füvön 
hasal a fény, a téglapor. 
Nincs neve. 
Kezében bicska. 
Harmincöt éve ül a földön, 
háttal a ház falának. 
Május, július? Arca sincsen. 
Fordul, megáll a bicska. 
Lábától hangyaháton 
útra kelnek a morzsák. 
Figyelem gyanútlanul. 
Kenyeret szel:  
ebédel Magyarország.  
 

Valamelyik este MSN-en beszélgettünk egy fiatal barátommal, s 
elhangzott a vetkőztetés szó. Nekem egészen más dolgok jutot-
tak eszembe, mint amilyen összefüggésben ő említette, s amikor 
rákérdeztem, tud-e valamit ennek a kifejezésnek a fél évszá-
zaddal ezelőtti jelentéséről, csak értetlenkedett. 

Nem nagy történet, de a háború utánhoz tartozott az is. 
A padláson vagy bárhol teregetett mosott ruhák „elrablása”, 
a ma nevetségesen kis értékűnek gondolt tárgyak másoktól elcsa-
lása, erőszakos elvétele a mindennapok része volt. A vetkőzetés 
is, ami hangzásával ellentétben nem az erotikáról szólt. Jelentése: 
elhagyott, homályos-sötét területeken megállítani bárkit, és arra 
kényszeríteni, hogy megváljon ruháitól, lábbelijétől, s ott marad-
jon meztelenül. Nem volt semmi hátsó szándék. A ruha kellett, 
mint forgalmi érték, mint cserealap, értékesíthető áru. A sze-
génység, a nyomor mélységeire enged rálátni, ha ezekkel a fo-
galmakkal találkozunk, s próbáljuk megérteni, kinek mit jelentett 
ez azokban az időkben. A vetkőztetőnek és a kisemmizettnek. 
Néha tényleg csak feketék és fehérek a dolgok. Mindennek napi 
értéke van. 
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A homokozónál játszottunk. Anyu kijött, és letépett egy szál 
zöldet a fűből:  

– Ilyet szedjetek. – Hogy miért, nem kérdeztük; szedtünk, 
bevittük. 

Az ebéd valami leves volt, apróra vágott zöld levélkék úsztak 
benne. 

A piacon, igaz, ritkán, de előfordult, hogy karalábéleveleket 
kért. Mindig adtak neki. 

Volt, ami volt, de soha nem éheztünk. 
 

Erzsikéről, az elsőszülöttről csak annyit tudtunk, hogy volt. Ő a 
családban az első élő, az első halott. Ő csak Anyuékkal élt, csak 
bennük múlhatott el. 

Annus és Sanyi közös teher. 
 

Fehér ruhában holdkarcsú Anna, 
nővérem-anyám megfakult arca. 
Az ölmelegkezű, ezerkilencszáznegyvennyolcban. 
Három év, s már fekszik ágyamra holtan, 
életem első halottja, minden! 
És azóta tanulom: nincsen! 
Azóta érzem súlyát a voltnak. 
Ötvenegyben az istenek kiraboltak. 

          (Népmese)  
Micut, a nagy fehér macskát nem tudták meggyógyítani. 
Nyaka csupa seb volt. A Bagdiék Tigi kutyája megmarta. 
Egész nap a sparhelt alatt feküdt, nem evett, nem ivott. Azt 
mondták, el kell vinni valahová, ahol segítenek rajta. Egy 
délután táskába rakták Anyuék, és elmentek. 
– Kórházba visszük. Ott orvosok vannak, azok értenek 

hozzá, és ha jól lesz, majd hazahozzuk. 
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A kórház kézenfekvőnek tűnt. Annus már hosszú ideje ott 
volt, és ahol embereket gyógyítanak, ott igazán nem lehet 
probléma Micun is segíteni. Annus Pista felesége lett, mert 
már húszéves, és inkább már asszony, mert azért ment a 
kórházba, hogy gyereke legyen. Persze nem egészen értet-
tem, mert a gyereke már régen otthon volt, és Annus meg 
még nem. És nem is abban a kórházban, ahol a Marika 
lett, hanem egy másikban, sokkal messzebb. Azt azért is 
tudtam, mert egyszer engem is elvittek, és sokat kellett 
menni villamossal, és aztán nem engedtek be, hogy még 
gyerek vagyok, és azok nem mehetnek be. Sajnáltam, mert 
olyan rég láttam Annust, és vele mindig olyan jól lehetett 
beszélgetni, mert ő jobban ráért, mint anyu, meg mindent 
tudott. Nagyon mérges voltam, de mégsem engedtek be. 
Azt mondták, még éppen eleget találkozhatunk, ha hazajön. 
Aztán többet nem is vittek el a kórházba, mert minek. És ha 
nem engednek be, akkor tényleg minek? Hát oda vitték 
Micut, és azt mondták, hogy ott majd rendbe jön. Amikor 
mentek, mindig mondtam, hogy őt is látogassák meg, és ők 
meg mondták, hogy persze, mert úgy is ott van. Sokáig jár-
tak oda. Apu, Sanyi és Jóska is, pedig Sanyi és Jóska  
is csak a testvérei voltak Annusnak, mint én és Laci, és őket 
mégis beengedték, mert ők már nagyok, mondták. De hát 
csak a testvérei! 
Sokszor hazahozták, amit bevittek: levest, süteményeket, 

mert Annus nem ette meg, mert kap ott eleget. De nem ér-
tettem, akkor minek bevinni, ha úgyis hazahozzák. 
Később, volt, hogy mások jártak a kórházban, s mondták: 

látták Micut, meggyógyult. Annust meg rég eltemettük. 
 

Amikor meghalt Anna 
ezerkilencszázötvenegyben, 
mintha az 
eget ürítette volna ki egy tolvaj. 
Nem maradt nap, hold, se csillagok. 
Alanyi költő lettem. 

         (Alanyi költő) 
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1951-ben már volt egy egygombos (bekapcsolás-kikapcsolás-
hangerő) kolhozrádiónk a konyhában, csak a Kossuthot lehetett 
hallgatni rajta. Később cserélték kétgombosra, akkor már a Pe-
tőfit is lehetett kapcsolni. Annus halálától számított egy évig 
nem szólhatott a rádió. Annyi a gyász ideje, mondta Anyu. Ad-
dig csak feketeszegélyes zsebkendő, fekete szalag és csend volt. 

Azért egy pár hónap után, ha Anyu nem volt otthon, titok-
ban, halkra bekapcsoltuk. 

 
anyánk szomorú párduc, kölykei vesznek 
húnyt gyertyákat állít a szerelemnek 
nincsen útja, szárnya nincsen 
menteném, nincs hová vinnem 

                                                                        (Helyrajz)  
Anyu, ki a család teljes súlyát cipelhette, nem volt valami jó 
viszonyban Istennel, s Annus halála után a helyzet csak rosz-
szabbodott. 

Nekem, ha voltak is korábbi emlékeim a Teremtőről (bár val-
lási ismereteim a Jézuska, Mikulás és a húsvéti nyúl elfogadá-
sánál megrekedtek), Annus elvesztésével a semmibe tűntek. 
Isten és én sem voltunk nagy véleménnyel egymásról, hisz sze-
gény Anyu naponta kérte rajta számon elvesztett gyermekeit, s 
beszélt vele igazságról, igazságtalanságról. 

Nem volt káromkodós, nem volt csúnya beszédű. De ha kel-
lett, tudott, s néha bizony elkerekítette:  

– A dunnyazodós kurva Istenit az anyátoknak! 
Ez volt indulatkitörései non plusz ultrája. Évtizedek teltek, 

de e legindulatosabb, számunkra titokzatos – bár nem túl 
gyakori – káromkodása megoldhatatlan, megfejthetetlen maradt, 
hiába ízlelgettük, nem leltük magyarázatát, eredetét. 
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Laci még a halála előtti évben is föltette a kérdést:  
– De hát mi az a dunnyazodós? 
Tényleg, mi az a dunnyazodós? Hát ez az, bár a legmegrá-

zóbb, mégis Anyu saját kurva istene volt, amit akkor se, azóta se 
tudok a helyére tenni. 

 
Magabiztos istentelenségemhez az ötvenes évek elején nem volt 
szükségem bátorságra. Inkább a velem szembenállókat óvhat-
ták szüleik, inthették óvatosságra, ami nem akadályozta játszó-
társaimat abban, hogy lekomonistázzanak. Helyén is volt minden. 
Én mondtam: hülyeség az egész Isten, meg a mennyország, 
ahová Annus – pedig ő nem volt komonista – nem mehetett be, 
és csak kóvályog valahol az égben, és az Isten, aki mindent lát, 
meg nem bottal, meg ilyenek, az egész csak marhaság (a Jézus-
ka, az lehet, hogy nem), mert Annus senkinek sem ártott, és 
most itt maradt a „kis ártatlan” lánya, és ő aztán még alig múlt 
pólyás…, és mi az, hogy mindenki bűnös, és én csak azt tudom 
mondani, hogy bűnös az anyátok picsája, meg az is, aki ezt 
az egészet kitalálta. 

Persze napjaink nagy részét egyetértésben, játékkal töltöttük, 
például a homokozóban. 

Két tenyerünkbe száraz homokot merítettünk, földobtuk:  
– Ennyi tetű volt a fejemben – fonákra fordítottuk kezünket, 
úgy próbáltuk fölfogni a hulló homokot –, ennyit anyánk kisze-
dett –, újra földobás, tenyérre fordítás –, ennyi maradt benne. – 
Bár az utolsó fordításkor igyekeztünk kicsit rásegíteni, hogy az 
összes homok lehulljon. 

Vallási értekezéseink sem mindig torkolltak veszekedésbe. 
Az ég a holddal, csillagokkal sokkal többet hordott holmi csip-
csup ideológiai vitáknál. Az ég, főleg nyáron, egész este, sőt ta-
lán éjszaka is nyitva tartó ékszerüzlet, mesék, remények tárháza. 
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Hátunkat a ház falának támasztva, ülve-guggolva órákig néz-
tük a csodát, a mindőnk számára elérhetőt. Az elérhetetlent. 
Nem lehetett senki gazdagabb nálunk. 
 

Hálóm a Napra kivetettem. 
Hazavittem a Napot. 

Hálóm a Holdra kivetettem. 
Hazavittem a Holdat. 

Hálómat csillagokra vetettem. 
Szobámban vannak a csillagok. 

           (Orvhalászat)  
Gyönyörű gyerekkorunk volt. 

 
Anyu könnyen mérges lesz, de hamar elfelejti. Néha meg is 
ver minket. Azt, aki otthon van. Ha összemarakodunk, akkor 
ideges lesz és kapunk. Sanyit is pofon vágta, pedig majd-
nem tizennyolc éves volt, mert visszafeleselt neki. Sanyi úgy 
bevágta maga után az ajtót, hogy döngött a lépcsőház. Az-
tán másnap, amikor nem látta-hallotta senki, bocsánatot kért 
Anyutól. Mindenki hajtogatja a magáét, hogy ő nem csinált 
semmit, de az nem használ. Azt mondja, egyformák va-
gyunk, és mindenki kap. Anyutól inkább félünk, mint Aputól. 
Apu nem verős. Néha úgy érzem, mikor Anyu megver, hogy 
nem szeret minket, de akkor egyikünket se szeretné, és tu-
dom, hogy az nem igaz. Csak ideges. Anyu nagyon ideges. 
Vasárnap ritkán szoktak csengetni, akkor mindenki otthon 

van, nem megy sehová. Most csengetnek. Fölkapjuk a fe-
jünket. Ki lehet ilyenkor? Az ajtó nincs kulcsra zárva, aki jön, 
bejön. Csengetni csak az szokott, aki nem jön be csak úgy. 
Anyu szól:  
– Sanyi! – Megzavarodik, rájön, hogy Sanyi nincs itthon, 

katona. – Annus! – Annus meghalt. Mikor mondja, már tudja. 
Ettől ideges lesz, és ránk ripakodik: – Nyissátok már azt az 
ajtót! 
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Kimegyek. A konyhából kilátni az előszobán át a lépcső-
házba. 
– Ki az? 
Az ajtóban egy néni áll és egy kislány. Nem ismerem 

őket. A kislány akkora, mint én. Anyjához bújik. Biztosan az 
anyja. 
– Anyukád itthon van? 
– Ki az? – kérdezi Anyu, de az idegen hangra már az elő-

szobába jön. 
– Jó napot – mondja az asszony, és látom, ahogy erő-

sebben megfogja a kislányt. Aztán még mond valamit szag-
gatottan, mégis hadarva. A kislány egészen mögé bújik. 
Nem sokat értek belőle, csak annyit, hogy kérnek. Tényleg 
nem tudom, miket mondtak. A kislányt néztem. Arca piros. 
Kapaszkodik az anyjába, csak az egyik szeme látszik. 
– Jöjjenek be – mondja Anyu, s ahogy jönnek, megsimítja 

a kislány haját: – Szegény kicsikém. 
Öten ebédeltünk. A nagyszobában. Anyu egyszer se szólt 

semmiért. Először mindenből nekik szedett. 
Amikor indultak, Anyu valami csomagot adott a néninek. 
– Marad, amennyi kell – s még egyszer végigsimította a 

kislány haját. Sötét haja és riadt, sötét szemei voltak.  
kísért az örök fénytelenség a lány szemében 
s a szívembe égő szégyen 
hogy túl lehetett 
hogy azt is túl kellett élnem 

    (Mint én) 
 

Sanyi a harmadik. 
Amikor Annust eltemettük, Sanyi este nagyon későn jött  

haza. Visszament nővéréhez a temetőbe. Tizenhét évesen nehéz 
próbát kapott. 

Vasöntő lett. A család első, igazi ipari munkássá vált gyer-
meke, az Ötliben volt tanonc. Szép, fekete egyenruhát hordott. 
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1952-ben elbocsátották. Megverte a normást. Akkor már két 
éve járt a Farkas-hegyi repülőtérre vitorlázni. Pilóta akart lenni. 
Önkéntesként Szolnokra, a Kilián Repülő Hajózó Tiszti Iskolába 
került. Horváth bácsi, a telepi asztalos készítette a katonaládát, 
nagy belső, kivehető fiókkal, benne cipőkefe, kistükör, minden, 
ami kellett. 

A fakult fotóról egy jóvágású fiú megfejthetetlen magasság-
ba, távolságba néz. Fején sildes tányérsapka a repülősök szár-
nyas jelvényébe fogott csillaggal, sarló-kalapácsos, kalászkoszo-
rús címerrel, kabáthajtókáin a parolin: repülő. Nem öregszik. 
Beilleszkedett a halhatatlanságba. 

Az iskola második évében rostáltak. Az érettségi vizsga kö-
vetelmény lett, de sokan, mint Sanyi is, csak hat elemit és ta-
nonc iskolát végeztek. Őket „létszám fölötti” megjelöléssel sorka-
tonai állományba helyezték. Anyu alig titkolta örömét: – Nem 
fog lezuhanni. 

De az álmokat, az álom lehetőségét ellopni valakitől: tragé-
dia. Az alig húszéves fiú kirabolva, meggyalázva került a tüzér-
séghez. Fellebbezését elutasították. Szárnyain a viasz olvadni 
kezdett. 
 

Titkokat őriz szemében, 
családunk Ikarosza kalandozik az égen. 
Ifjabb Birtalan Sándor arcán ki látja, 
húszévesen hullik vissza a sárba, 
földbe csobog, elfogy a vére. 
Ötvennégy: géppisztoly éve. 
Vaskoporsóján üvegablak. 
Fölötte nagy, hideg felhők szaladnak. 

         (Népmese)  
� 
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1954 húsvét előtti napjait éltük. Az udvarra dzsip kanya-
rodott. 
Az autó sem mindennapos, de a dzsip katonákkal: igazi 

szenzáció. Vonzza a ráérős kíváncsi gyerekeket. – Kit tet-
szenek keresni? – Ezt a kérdést minden bizonytalanul te-
kintgető idegennek feltesszük. Azért, hogy segítsünk, meg a 
kíváncsiság, és hadd lássák, mennyire ismerünk mindent. 
– Birtalanékat. Birtalan Sándorékat. Tudjátok, hol laknak? 

– kérdezi egy őszes katona. 
– Mi vagyunk azok – válaszolom, mert ha beszélni kell, 

mindig az elsők között vagyok. – Apuék nincsenek itthon, de 
nemsokára jönnek haza. Sanyitól tetszettek jönni? – S zá-
poroznak a kérdések, míg a katona közbe nem szól:  
– Hol laktok? Be tudunk menni? 
– Igen, persze, tessék utánunk jönni! – S Lacival együtt 

megindulunk a lépcsőház felé. Anyu hangja, mint a villám 
csap közénk:  
– Laci! Feri! – A ház sarkánál fordulnak éppen. Anyu azon 

a pár méteren megelőzi Aput, s már mellettünk áll. 
– Mi baj van? – Kérdése gyanakvó, feszült. 
– Birtalanné? – A katona hangjából érződik, nem kell a bi-

zonyíték: megtalálta, akit keresett. 
– Sanyi?! Baj van Sanyival? – Ez a hangsúly ismerős. 

Erős, a szavak végén majdnem sikoltó. Ilyet egyszer már  
hallottunk Anyutól. Még a bizonyosság nélküli, de a balsej-
telemtől súlyos anyahang. 
– Ne tessék megijedni, egy kis baleset történt… – Meggyő-

ződés nélküli kísérlet, kötelességszerű próbálkozás a nyug-
tatásra. Érezni, mondója sem ad hitelt a szavaknak. 
– Szólok a Minisztériumba. Kérek kocsit. – Apu hangja 

sehonnan jövő, vak ürességbe hulló. 

Ma mindent elfelejtenék 
Ma minden emléket megrekesztek:  
 
elszunnyadt földízű-testek 
fölött a rozsdás vaskeresztet. 
Hajak kontyba font lagúnáit, 
a lüktető nyáresti pázsit 
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nyugtató meleg zümmögését, 
a szédítőt. Házak repedését, 
amit minden nap változatlan 
ott találok a hűs falakban. 
Ma mindent elfelejtek:  
 
A sarokban izzó vaskályha fényét. 
Egy kis sámlin ültem egyedül, 
lestem a kályhában, hogy fütyül 
az éjszakai szél. 
 
Anyámék Egerbe mentek. 
Meghalt a bátyám. 
Magas, húszéves katona. 
 
Koporsóján kis üvegablak volt. 
Híre sem a papnak. 
 
Odahaza valami rokon 
tojáscukrot adott. 
Fájdalom ült az arcokon. 
Féltem tőlük, de szerettem 
a tojáscukrot is.  

Tizenegy évvel volt idősebb nálam, s az a tizenegy év különbség 
soha át nem hidalható távolság maradt közöttünk. Sanyi, kire 
csak fölnézni lehet, aki úgy szakadt ki az életből, hogy szinte itt 
se volt. Kiderülni soha nem fog, az ő ujja indította-e a szívét érő 
golyót. Apu visszautasította, hogy díszsortűzzel búcsúztassák: – 
Ha öngyilkos lett, nem jár neki. – S ebben benne volt minden 
keserűség, minden kétely. Hat katona kísérte üvegkocsiját. A kül-
ső koporsóba Anyu egy ragasztott tükröt tett, benne egy lány 
fényképével. Szerelem, csalódások – minden ott van a lehetősé-
gek között, bár az is, hogy mégsem az ő keze húzta meg a ra-
vaszt. Úgy volt, nem úgy volt, kapható-e válasz ezekre a kérdé-
sekre – régóta nem keresem. Besorolt a Népmese című versbe, de 
az őt ölő golyó mindnyájunkon halálos sebet ütött. 
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Megyeri 
Tudtam, hogy kérdezni fog. Már négyszer fölszólított, és 
mindig hiába. Pedig Megyeri tanár úr jó ember volt. Tanított 
mindnyájunkat. 
– Birtalan… igen. Kis Birtalan, hallhatjuk a verset? 
Felállni is nehéz volt a padból, de verset mondani képte-

lenség. 
– Nos, hallhatjuk? 
Az osztály röhögött. 
– Az ötödik. 
Magamban mormogtam:  
– Hát hogymint vagytok otthon… – Tudtam a verset. Áll-

tam vértelen arccal, összeszorított szájjal: – …gondoltok-e 
úgy néha-néha rám… 
Megyeri tanár úr mellém állt. 
– Sápadt vagy, kis Birtalan. Nem megy a tanulás? Pedig 

ezt be lehet magolni. 
– …Hát a mi Sándorunk most… – Szememből megindul-

tak a könnyek. Nem érdekelt az egyes, nem érdekelt semmi. 
– Mi a baj, Birtalan? Fáj a szégyen? – Nem akart bántani, 

tudom, hogy nem akart bántani, de a hangom elcsuklott. 
– A mi Sándorunk… meghalt… meghalt a bátyám… én 

tudom a verset… 
Csend volt. Mint mikor csínyen érik, olyan csendben volt 

az osztály. Megyeri tanár úr a kenyérgyár kéményét mérte. 
Megfeledkezett rólunk. Nagy szünet után talált az osztályba 
vissza. 
– Ugye Annus is meghalt?… Kár értetek. 
Nem kaptam meg az ötödik egyest. Nem örültem, nem 

bánkódtam. Nem érdekelt. Mentem a Muki talpfái közt, fehér-
sárga kamillaszőnyegen.  

Mint kivert kutya, egyedül vagyok. 
Ne bántsatok hát, ordasok. 
 
Tenyérnyi tócsába köptem. 
Hullámok csaptak át fölöttem. 

                         (Töredék, 1954) 
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És újabb nyár, újabb tél jött, és szoktattam magam a rendhez, 
ahogy illett. 1954-től úgy éltem, hogy húszévesen meghalok. 
Ott volt a két példa, akár a sorstragédiákban. És mennem kellett 
a kapott terhekkel, hogy felnőtt, hogy húszéves legyek. 

 
Amikor katonásdit játszottunk, ha tehettem, elcsórtam apu fe-
kete, zsinóros-sildes sapkáját. Részint azért, mert olyan huszáros 
volt, másrészt, mert nagyobbnak, bátrabbnak éreztem magam 
alatta. Az igazán nagy baj akkor történt, mikor a duplacsövű 
vadászpuskáját is kivittem a lépcsőházba, és az ablakból céloz-
gattam, hogy azzal virítsak a többiek előtt. Apu nem volt nagy 
verekedős, igazából azon az egy eseten kívül nem is emlék-
szem, hogy kikaptam volna tőle, de akkor azért csak lekevert 
egy-két poffot, emlékeztetőül. Apu, aki részt vett az MHK 
(Munkára Harcra Kész) mozgalomban, az MDP-ben, meg min-
denben, amiben mondták, hogy kell, s csak 56 után nem lépett 
vissza sehová, a minisztériumi vadásztársaság tagjaként tartha-
tott otthon egy-két évig puskát, s időnként eljárt vadászni a 
harcostársakkal. Néha nyulat, foglyot, fácánt, vargánya gombát 
hozott, nagy örömünkre, mert a vadhús, a gomba – minden, 
csak falni lehessen – mindig nagy örömmel töltött el minket, 
illetve a hasunkat. Egyszer egy élő vadnyúlfiókával jött haza. 
Hetekig ott szaladgált a lakásban, és egész jól érezte magát, mi 
meg söprögettük utána a bogyókat a padlóról (akkoriban még 
rongyszőnyegeink sem voltak), aztán valami rámoláskor nem 
vették észre, hogy a szekrény mögé került, úgy fejezte be földi 
pályafutását.  

Büszke voltam Apura: sapka, vadászpuska, de azért is, mert 
altiszt volt, és azért az már – gondoltam – valami. 
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Az idejét sem tudom, mikor világosodott meg bennem az 
altisztség lényege. Talán amikor az öreg portássá avanzsált, 
derülhetett ki számomra, hogy addig hivatalszolga volt.  

 
Az udvaron beszélgettünk. Olvasmányaimban akkor értem el 
Kittenberger Kálmánt, Kiplinget, Tarzant, Hagenbecket, Szé-
chenyi (később újra gróf) Zsigmondot, Molnár Gábort, kik 
könyveikkel a csodák világába röpítettek. Az oroszlánok, antilo-
pok, óriáskígyók, kolibrik, orchideák bearanyozták az ötvenes 
éveket, elfedték, betakargatták, amennyire lehetett, a tragédiá-
kat. 

Komoly felnőttként pár pillanatig közöttünk állt Peti apja is – 
kit báró úrnak gúnyoltak, talán a beszéde, pökhendi viselkedé-
se miatt –, s mikor tudásomat villogtatván megemlítettem 
Nevijorkot, nagy mosolygósan kioktatott a hogyan írjuk, hogyan 
ejtjük-ről. 

Hogy ne legyen annyira rosszízű az emlék, mondhatnám: 
kijavított, felvilágosított. Azonban a lényegen, a leégésen ez mit 
sem változtatna. 

 
Annus elmenése… egy géppisztoly Sanyi kezében… altiszt… 
Nevijork… – micsoda erőszaktétel egy kis emberen…! 
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Színcápa 
Beteg vagyok. Napok óta beteg. Nyáron nem jó betegnek 
lenni. Nyitva az ablak, hallom a gyerekeket. Nem látom, 
csak hallom őket. Felkelni nem szabad. Megismerem a 
hangjukat. Színcápát játszanak. 
– Átmehet a… átmehet a… átmehet a kék! 
És szaladnak. Hallom talpaik csattanását, és visonga-

nak…, és nem gondolnak rám. Nem, nyáron nem jó beteg-
nek lenni. Nyáron rohanni kell a fénybe, rohanni a zivatarba. 
Belegázolni a zivatar utáni tengerekbe a papírcsónakok 
után. Ki kell menni a Millire, a durungokhoz, a bunkerekbe. 
Nyáron akárhová, de menni kell. 
Színcápát játszanak. 
Tegnapelőtt kérdezték Anyut, hol vagyok, de tegnap már 

nem. Ma azt sem tudják, hogy élek-e. Az ablakhoz nem 
mehetek, nem is akarok. Minek? Csak bámulnám őket, mint 
Háni néni üvegszekrényeiben a süteményeket, cukrokat. 
Szép lenne, jó lenne, ha az enyém lehetne. Bizony, meg kell 
tanulni dolgokat, és bele kell törődni azért, hogy ne legyünk 
gyakran szomorúak. Jó lenne játszani, vagy beszélgetni va-
lakivel, de senki sincs itthon, és mégis csak beteg lehetek, 
ha igazából szaladgálni sincs kedvem. 
Persze, azért a betegségben is van jó dolog. Ilyenkor a 

nagyszobában lehetek, Anyuék ágyában, és itt egészen 
más, mint a miénkben. A mi szobánkban csak ágyak van-
nak, ruhásszekrény. Itt asztal is van meg vitrin, meg egy 
csomó minden. Ez felnőttszoba. És nappal itt lehet, aki be-
teg, csak este kell visszamennie, de akkor már ott is jó, mert 
akkor csak a többiekre szólnak, hogy nyughassanak, csend 
legyen, ne zavarják a beteget. A beteg szent. 
– Átmehet a… átmehet a… – Csattognak a talpak… 
 

� 
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Gyermekszabadság 
Milyen jó volt mezítláb szaladni. 
Játszani apró, megértő emberekkel. 
Házak falára pojácát kaparni, 
s mellé írni vad betűkkel:  
 

     hűJea Janí! 
 

(1957) 
 

Fogynak az arcok, a sor mögöttem. 
Jön egy villamos hetvenötben 
– decembert reszket a sínek hossza –, 
s a harmincnyolc éves Józsefet felosztja. 
Fekszik – vére borítja – árván, 
groteszk is legyen, a József körúti járdán. 
Karácsonyfás autók robognak. 
A szél barna szemfödőt lobogtat. 

                (Népmese)  
Jóska családunk hercege volt. 

Őt soha nem lehetett slamposan, koszos ruhában-cipőben 
látni. Rendszeresen járt törzsfodrászához a Nemzetivel szembe, 
ahová később engem is magával vitt. Ő is hat osztályt végzett 
az elemi iskolában, bukdácsoló, rossz tanulóként. Akkoriban 
még nem vették nagyon szigorúan az inasiskolákban a nyolc 
osztály befejezését, hát még, ha némi összeköttetése is volt az 
embernek. Apu a Kip. Min.* portásaként kilincselt segítségért. 
Jóska sportárukészítő és szíjgyártó lett. Kisgyerekkorától na-
gyon ügyes kezű, jó rajzoló volt. Fajátékokat csinált furnérból. 
 
* Könnyűipari Minisztérium. 
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Kifestette, eladta. Sok gyerek örült az általa készített figurák-
nak. Hamarosan a bőrösök egyik kiválósága lett. Focilabdák (jól 
emlékszem a fűzős, csöcsös, bevarrt belsős labdákra), sallangos 
lószerszámok, vadászkellékek értő készítője. Munkáit vadászati 
világkiállításokon is bemutatták, s egyik csikóbőrös kulacsát a 
walesi herceg vitte haza. Megkapta a Népi iparművész címet. 
Konok, de jószívű ember volt. 

1975 decemberében, mikor befordultunk a Szentendrei útról 
a házunk felé, láttuk, hogy Apu áll ott. Váratlan megjelenése 
Óbudán nem sok jót sejtetett. Bogárnak mondtam: baj van. 
Amikor egymáshoz értünk, megvolt a bizonyosság. Nem sírva, 
de nagyon nyöszörgősen mondta: 

– Nincs többé Jóska. 
Első mondatom az volt:  
– Jó, hogy Anyu nem érte meg. 

Sirató 
Becsaptak hát az istenek. 
Szél rázza véres ingedet. 
Arcod messzi, idegen, 
ámul fényes síneken. 
 
Döbbenetünk percnyi csak. 
Szárnyukra vesznek madarak. 
A föld méhébe visszalop, 
letakarja csillagod. 
 
Érted indul a holdkaréj, 
ringatni sötét tengerek. 
Szemed, mi volt, az éj. 
 
Dünnyögök: pihenj, csendesedj. 
Sírodra ködöt permetez 
krizantém-ujjú tél. 
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Apu csináltatott neki sírkövet az alábbi felirattal:  
 

Búcsúzunk tőled 
Apu és testvéreid 

 

Amikor Jóska kisebbik lányával sok évvel később beszéltem, 
elmesélte, milyen megrázó volt nekik, hogy apánk ezt tette ve-
lük, hogy nem írta oda legalább a gyerekeit. Nagyon megsajnál-
tam, de elmeséltem neki a következőket:  

A temetést a Jóskától külön élő feleség intézte, elutasítva 
Apunak a részvételre irányuló kérését. Jóska soha nem volt 
vallásos, az egyházi temetés gondolata föl se merült. Mindenki 
állt a ravatalozóban, és várta a búcsúztatást. Se zene, se szó el 
nem hangzott. Az értetlenül tébláboló temetői alkalmazottnak 
én szóltam végül:  

– Zárják le a koporsót, menjünk. 
A sírnál rátették a két deszkára, és megint vártunk; kiderült: 

ott sem fog beszélni senki. 
A Siratót akkor már megírtam, de nem tudtam volna elmon-

dani. A zárszó mégis rám maradt:  
– Kaparják be, végeztünk. 
Jóskáénál gyalázatosabb temetést soha nem láttam. 
Emlékszem, Lacival ennek ellenére próbáltuk Aput meg-

győzni, hogy a békesség kedvéért… Hajthatatlan volt. 
– Az én gyerekem nem kutya, hogy csak úgy rádobják a 

földet. 
Hát így ment el a hercegünk. 

 
S kinek sorsa rejtve, a képen 
László áll, nyári szőkeségben, 
és hajnalonként átoson 
az álmoktól izzadt városon, 
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és tudja ő is, nincs kiút, 
csillagok lesik az orgonás fiút, 
ki jár alattuk vértje nincsen, 
nyakára hold sarlója billen. 

                (Népmese) 
 

Egyszer arra ébredtünk, hogy Laci sír. Meztelen lábán nem ta-
lálta a megálmodott korcsolyát. 

 
– Úristen! – kiáltott Anyu, mikor a két mentős becsöngetett, 
egyikük kezében egy véres tornacipő, a másik ölében Laci, 
kinek szőke haja alól könnyes, koszcsíkos arca világolt. Bal 
kezével a mentős nyakát karolta, a jobbal melléhez szorítva 
néhány orgonaágat tartott. 
Május első vasárnapja volt. 
Letették az ágyra, elmondták a teendőket, és elmentek. 

Laci már nyugodt volt. Az otthon biztonsága megnyugtatta. 
– Anyák napjára hoztam – nyújtotta a virágot, mikor Anyu 

visszajött. 
Az orgonát mindig loptuk. Az orgona csak akkor szép, ha 

lopják. Amit a piacon adnak, az már olyan rendezett, meg 
nem is friss. Az orgonát lopni kell. Ölre valót. Kell a szerzé-
sével járó izgalom, a kaland. Az orgonának az ad külön ran-
got a virágok között. Aki orgonát hoz, kockázatot vállalt, ve-
szélyt egy perc örömért, míg átadja valakinek, amikor az a 
valaki arra a percre elfelejt mindent. 
Az orgonán látszott, hogy Laci órákkal azelőtt törte. Magá-

val vitte a kórházba is. Megfizetett érte. 
– A cipőm… a cipőm elszakadt a kerítésen… – szája lefe-

lé görbült –, én csak orgonát akartam Anyunak… Megcsúsz-
tam a kerítésen… – de nem tudta folytatni, keservesen sírni 
kezdett. Igaziból. 
Anyu kezében tartva vizsgálgatta a cipőt. 
– Meg lehet varrni… ne sírj, meg lehet varrni… 
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Pityu, míg szárnyra nem kapott egy szép délutánon, s ki nem 
repült az ablak előtti nyárfára, pár évig a család kedvence volt. 
Nem volt kimondottan bőbeszédű, de mint a hullámos papagá-
jok közül sokan, egy idő után ő is ismételgetni kezdte a gyakran 
hallottakat. Az évek sok mindenre ködöt fújtak. Egy ideig azt 
hittem, Pityu értelmezhetetlennek tűnő gajdolása valami nyelvi 
hiba lehetett. Most, hogy a történet újra előkerült, gondolkod-
tam csak rajta, mit jelenthetett, amit mondott:  

– Menj te Laci iskolába, menj, fiam, menj! 
Persze Pityutól nem várhatta az ember, hogy otthon legyen a 

nyelvtanban. Anyánk szófordulatát keverte bele a reggeli nóga-
tásba: menj el, te, ami Erdélyben a csodálkozás kifejezése. Ennyit 
tudott Pityu, de azért nagyon megsirattuk, mikor a nyárfáról 
továbbrepült. 

 
– Hogy nem ég le a bőr a képedről! – Anyu ezt két hatalmas 
pofon kíséretében ordította. Évzáróról jöttünk Lacival. 
Novák néni a sarkon kérdezett:  
– No, milyenek lettetek? – Kezünkben hoztuk a bizonyít-

ványt. 
– Én nem buktam meg semmiből. Mindenből átmentem. – 

siettem a válasszal. 
– Te buktál, Lacika? 
Már éreztem, hogy valami baj van, valamit nem egészen 

jól mondhattam, de már nem lehetett visszakozni. Laci hall-
gatott. 
– Csak kettőből bukott, még pótvizsgázhat… 
– Igen, majd kijavítja – simogatta meg Lacit Novák néni, 

de úgy, mintha ott se lenne. Novák néni nagyon kedves volt 
hozzánk. Talán kedvesebb, mint kellett volna. Novák néni saj-
nált minket. Novák bácsi egyetemi tanár volt. 
Anyu mindent hallott. Nem vettük észre, míg beszéltünk. 

Novák néni arca alig rezzent, ahogy mondta:  
– Megnőnek, Annus, megnőnek a gondok is. 
A pofonokat otthon kaptam. Anyu nem törődött a bizonyít-

ványokkal. 
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Lacinak nem sikerültek a pótvizsgák. Harmincöt évesen 
végezte el a nyolcadikat. De nem ő volt az, aki akkor, ott 
megbukott. 

 
„nyakára hold sarlója billen” 

A látszatát is kerülve annak, hogy váteszség, hogy fátum, 
muszáj megemlítenem: 2002-ben, tizennyolc évvel a Népmese 
születése után Laci nyakán egy daganatot találtak. Kétszer is 
megoperálták. És ahányszor eszembe jut, mindig vacakul érzem 
magam. 

Szerdán mentünk be Klárival a Kútvölgyibe; másnap utaz-
nunk kellett. Már nem tudtunk beszélni vele. Hiába simogattuk, 
hiába szólongattuk. Fojtogatott, de nem tudtam sírni. Klári igen, 
a folyosón kitört belőle. Szerették egymást Lacival. Sokat volt 
vele az utolsó heteiben, beadni infúziókat, lelket önteni belé. 
Egyik alkalommal, mikor odamentük hozzájuk, Laci csókolo-
mot köszönt nekem. Összeszorult a torkom, reméltem, más 
nem hallotta. 

Lisszabonban ért a hír: meghalt. 
A búcsúztatást családja egy református lelkészre bízta. Amikor 

a ravatalozóban mondott érzelgős beszédében másodszor „Sán-
dor bátyánk”-ozta le Lacit, én szóltam közbe:  

– Tiszteletes úr: László…! 
Az Angeli úton 

         (Lacinál) 
A kis temetőben 
élők elvétve akadnak. 
Igaz, a szürke délután már 
ébresztőt zúg a csillagoknak. 
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Elmúlt Mindenszentek, 
Halottak Napja. Kik blicceltek, 
most kiszégyenkeznek. 
Feketék, fájók, krizantémosak. 
 
A tujákat kicsi szél fújja. 
Nagytétény. Angyalok útja. 
Sötét kutya a kerítés mögött. 
Kapusfülkében homályos alak. 
 
Gyufát gyújtok, pislog a mécses. 
Apró sírokon lámpák égnek. 
Fölötted öt éve ferdén áll a lap. 
Igazgatom a virágokat. 
 
Hülye magány, az égre nézek. 
Temető nélkül is hiányban élek. 
Kik elmentek, bennem maradtak. 
Türelmesek. Tudják, visszakapnak.  

Ennyit írattam a selyemszalagra: Búcsúzunk, orgonás fiú. 
Egyedül maradtam. 

 
Kezemben tartom, itt a jel, 
ahogy mesékben lenni kell. 
Rozzant talicska, benne csend, 
hordom benne a végtelent. 
A legkisebb fiúk dolga menni. 
Ne gondolj titokra, mese ez. Ennyi. 
Nincs sárkány, lidérces este, 
nincs hozzánk szegődő szerencse. 

                                    (Népmese)  
Hogy szülőknek mit jelent a gyerekek közötti születési sorrend, 
igazából ma sem tudom, mert Balázs és Zselyke huszonnégy év 
távolságra és két anyányira vannak egymástól. Én öt gyerek 
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között kaptam a legkisebb szerepét, s élveztem is Annus halálá-
ig – amennyire az lehetséges volt – a talán kicsit több odafigye-
lést, több kedvességet, kényeztetést. 

Apu sokat olvasott nekem, nekünk. Emlékszem ízes, meg-
formált szavaira, hangsúlyaira, ahogy a vaskályha mellett tátott 
szájjal hallgatom Ábel történetét, ahogy kimondja Surgyélán ne-
vét, a mese végén az égszakadás, földindulás, a fejemen egy koppa-
nás, szaladj te is, pajtás-t. A mesék felbukkanásakor szembesül-
tem azzal, hogy a legkisebb fiúkra valamiért mindig nagyobb 
felelősség, nagyobb kalandok várnak, hogy nekik kell kivívniuk 
az igazságot, hogy végül is a lánnyal együtt ők nyerik el a ki-
rályságot. 

Amikor 1983-ban, apám halála után kezembe került a Görgey 
bácsi készítette „öt testvér” kép, szembesültem igazán azzal, 
hogy én, egy széken állva, tényleg a legkisebb vagyok. 1984-ben 
megírtam a Népmesét. A fényképet egy grafittal satírozott rajz-
lap kivágott, gyertyával égetett közepére tettem, s ceruzával 
köré írtam a verset. 

Huszonhat éve vándorol velem lakásról lakásra, falról falra. 
Most is az ágyam fölött van, és hiába maradtam egyedül, test-
vértelenül, örökre én vagyok a legkisebb fiú. 

 
1996 tél végén jelentkezett egy női hang telefonon, hogy az én 
apám volt-e, aki ekkor és ekkor, itt és itt… Akkor ő az ő lánya. 
A féltestvérem, Eszter. 

Itt le is zárhatnám e ténymegállapítást, de ez önmagában ke-
vés lenne. Az Anyu halála után szerzett új asszony (aki különben 
unokatestvérem volt: Anyu öccsének a lánya) a közös gyer-
mek születése után elpártolt apánktól, más élettársat válasz-
tott, s az akkor már a hatvanas évein túl járó ember apaságát is 
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megkérdőjelezte, vagyis inkább kizárta, mondván: a gyerek az 
új társtól, egy régebbi együttlétkor fogant. 

A dolog persze nem ilyen egyszerű. A kislány még nagy-
anyánk keresztnevét, de anyja volt férjének vezetéknevét kapta, 
az akkor még jogilag fönnálló házassági kötelék miatt. Édesany-
ja mindvégig tiltotta Aputól a gyermeket. Mi, felnőtt fiai, az 
anya tagadásával lezártnak tekintettük az ügyet. 

Apánk haláláig kitartott amellett, hogy a lány – ki ekkor ti-
zenegy éves volt – az övé, de ellenállásunkat látva egyre keve-
sebbszer hozta szóba; akkor még három fia amúgy is zilált élete 
elegendő téma volt a ritka találkozásokkor, de a három-négy 
éves kislányról (ma már nem tudni, mily fondorlatos úton) 
szerzett fényképet mindig magánál hordta. Aztán, ahogy a 
rendje, az idő elvégezte a maga dolgát, s a pár hónapig hú-
gunknak hitt leányt (kit még kézben tartottam hajdanán, s  
pelenkáztam) betakarta a feledés; mint érdektelen, kiesett az 
életünkből. 

 
Másnap találkoztunk. Tényleg a húgom jött velem szembe: 
szükségtelen lett volna bármilyen genetikai azonosítás. 
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KERT HALOTTAL 
Kert halottal 

Kert. Halottal sírhalom. 
November éj. Nincs irgalom. 
Én vacogok csak, teste hűl, 
húsa húsomon feketül. 
 
Tizenhét szájú borzalom 
szomját kell vérrel oltanom. 
Lyukas kabátja rám feszül, 
tizenhét kútból felmerül. 
 
Ma senkinek sincs irgalom. 
Szűköl a kert, a sírhalom. 
Didergek temetetlenül 
 
Gyantát virágzó pamlagon, 
mellemben szívét altatom. 
Ránk néz a Hold és menekül.  
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A GYEREKEKKEL KISEBB-NAGYOBB CSAPATOKBAN állandóan az 
utcán vagy a homokozónál lógtunk, múlatva az időt valami 
számunkra fontos, vagy legalábbis kellemes dologgal. Hol dög-
lött madarat, patkányt, hol döglött aknát, gránátot találtunk, 
ami keretnek elég volt a történetekhez. Ritkán betegedtünk 
meg. A kosz – amely minden híreszteléssel ellentétben nem 
betegít, hanem immúnissá tesz – nem ártott nekünk. A lövedé-
kek inkább, mint már annyiszor megírták, miket produkált egy-
egy játék, buherálás közbeni robbanás. 

Beszélgetéseink is a kornak megfelelőek voltak: mesék, hábo-
rúk, miegymás. A családokról nem sok szó esett, legfeljebb ha 
valami különleges dolog történt, nagy ivás, nagy verés, nagy 
letartóztatás. Főleg, mikor egyszerre hármat vittek el az isme-
rős családokból. Jó egy évig is távol lehettek, s mikor hazajöttek, 
elveszítették az állásukat. Ketten sofőrködtek addig, a harmadik-
ról nem tudom, mivel foglalkozott, aztán segédmunkások, ra-
kodók lettek. Állítólag a régi rendszer kiszolgálói voltak – má-
sok meg egy másikéi –, bűnügyi nyomozók. A lényeg az, hogy 
nem értettük az egészet, ugyanúgy, ahogy a családjaink, rokona-
ink sem. 

És mit tudhattunk mi a proletárdiktatúráról? 
 
Alkalmi vers 

A halott, a túlélő, a becsapott apák fel nem nőtt, állampolgá-
ri jogokkal felruházott gyermekei vagyunk. Mondhatod ezt a 
korosztályt a kioktatottak, a rendre utasítottak, a szemérme-
sen októberi eseményekről suttógók, Kogutowitz Manó-féle 
térképek fölött leselkedők, a mindent készen kapottak sere-
gének. Ez a korosztály kivárta a negyvenedik szabad má-
jus elsejét, s ha megérjük, hamarosan visszük az unokákat 
a terekre, a tisztességen csorba ne essék, mert nekünk nem 
volt egy vacak háborúnk, hogy esténként mesélhessük a 



 68 

gyereknek. Hát maradt a percek forradalma, a béke. Aztán 
az idő mindent helyre tesz, s valahogy beolvadunk az  
ezredvégbe. 

      (1985) 
 

1949–50-ben a Százados úti Művésztelep Stróbl Alajos utcai 
frontján hatalmas fatetőt építettek. Mindenki csodájára járt, de 
hamarosan jöttek a hírek is. Valahol volt összefonódás a két 
világ között. A művészcsemetékkel együtt jártunk a Százados 
úti iskolába, s vásárolni ők is a kispiacra mentek, pár lépésnyire 
a Teleptől. Sőt, a jólivó szobrászokkal, festőkkel Apu sokszor 
együtt múlatta az időt, mert a „Kocsma után első a család” a mű-
vészvilágban is alapvető erkölcsi norma. S ha nem voltak is cim-
borák, a nála pár évvel fiatalabb Mikussal is gyakran kortyolgat-
tak együtt valamelyik borozóban, talán még Italboltban is. 

De ismeretség hiányában sem kellett volna sokáig várni a fa-
tető rejtélyének megoldására, mert az alatta épülő gipszszobor 
nőtt, hatalmasodott. Bizony, hogy hamar ráismertünk. Maga 
Sztálin József volt, ki figyelő szemét a „kisházakra”, a Juranics-
telepre vetette. Hát belőle lett a bronz, kinek fennállását csak a 
bukása múlta felül. Nem adatott neki túl sok év a Téren, hogy 
elvonuljunk előtte májuselsejéken, néphadseregünk április 4-én. 

56 októberének végén lefejelte a kockaköveket, sok ember 
nagy örömére, aztán ütötték-verték, húzták, s főként a tribün 
fölött maradt csizmacsonkjába igen-igen beleszartak, mint an-
nak idején Ferenc Jóska képére a legyek a Svejk-kocsmában. 
(1957 májusában még diszkréten körbelobogózták, de elvonul-
va mindenki a „Hatalmas” helyét nézte. Később Lenint, talán 
óvatosságból, majdnem talajszinten hagyták.) Én az EMKE mö-
gött, a Rákóczi út és Akácfa utca sarkán csodáltam meg egy 
nagyobb, fejes darabját, ott ütötték-verték egy kis szuvenírért, 
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mikor Apuval a városba mentünk. A Népköztársaság téren 
láttunk halottakat, lábbal akasztottat, virággal borítottat is. 
Hasonló korúak voltak, miként családjaik gyásza is hasonló 
lehetett. A Rákóczi úton az élelmesek már árulták a Kossuth-
címereket. 

 
56-ról beszélni – ma már megint – hálátlan dolog. Kik megél-
ték-megélhették, azoknak a saját, közvetlen élményeik a meg-
határozóak. Tizenegy éves voltam, kamaszkorom kezdetén, de 
gyerekkorom korai végén. Nem sokat érzékeltünk a politikából, 
s nem is nagyon érdekelt minket. Éltünk a világunknak megfe-
lelően, ahogy lehetett. Játszottuk játékainkat: rabló-csendőrt, 
lovas háborút, színcápát. Boldogok voltunk. 

Aznap délután már jöttek hírek, amit nekünk is meg kellett 
hallanunk, mert annyira fölbolydultak az emberek, hogy nem 
lehetett nem észrevenni. Valami tüntetések, aztán a Rádió…,  
s persze a távolról is jól hallható lövések zaja… 

Anyu estére teljesen kétségbeesett, mert Jóska még nem volt 
otthon. – Mert ő is olyan forrófejű, biztosan ő is odament, hát 
nem volt elég két gyereket elveszíteni, miért csinálja ezt velem?! 
– S aztán Sanyi is megkapta, két évvel a halála után: – Ha nem 
akkor, most biztosan ő is…! 

Az események kronológiáját nem akarom, s nem is tudnám 
követni. Eufórikus napokat éltünk. Szabadságharcot. 

A báró úr viharkabátban, megrakott hátizsákokkal közle-
kedett. Volt, aki látta: a lerombolt Divatcsarnokból töltötte fel 
készleteit. Akkor már nem ment a becsületkasszás dolog. Má-
sok tucatjával vitték haza a csavaros korcsolyákat. Biztosan 
kemény telekre számítottak. 
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Egyik délután mentünk Apuval a Hős utcán, és életem legmeg-
rázóbb hangélményét éltem át. Valahonnan a Kerepesi út  
és Hungária körút sarkáról aknát lőttek a Fiumei úti temető 
irányába, s a lövedék fölöttünk zúgott, sivított át… Az azért 
már háború volt. 

 
A felnőttek az ostrom alatti tapasztalataik birtokában szervez-
ték a védelmet. A pincékben fekvőhelyeket alakítottak ki, a kis 
pinceablakokhoz téglákat raktak, és földkupacokat töltöttek elé 
a belövések ellen. Közben állandóan hallottuk – hol messzebb-
ről, hol közelebbről – a fegyverek hangját, s jöttek a jelentések, 
merre folynak a harcok, hogy bombázzák Erzsébetet, hogy a 
Kiliánnál megrekedtek az oroszok. 

Anyuék a nagy ebédlőasztal vastag lapját a kisszoba ablaká-
ba rakták, nehogy egy eltévedt golyó vagy repeszdarab kárt 
okozzon bennünk. Egy reggel, mikor felkeltünk, mutatták: az 
éjjel egy tank fordult meg a szűk Hős utcában, földszinti la-
kásunk előtt, pont a mi ablakunknál. A járdák bazaltszegélyét 
mindkét oldalon szétgyűrték a lánctalpak. Állítólag megállt, s 
ott forgatta egy darabig fenyegetően lövegtornyát, míg Laci és 
én nyugodtan végigaludtuk az éjszakát. 

 
Felejthetetlen, amikor Nagy Imre miniszterelnök bejelentette az 
ország függetlenségét, s hogy a kormány a helyén van. 

Aztán csak vártuk az ENSZ csapatokat. 
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A Kert halottal című verssel Sz. Tibinek, Sanyi barátjának pró-
báltam emléket állítani, akit a K épület udvarán temettek el  
– szülei a balkonjukról odaláttak –, s akit 57 tavaszán exhumál-
tak, és vittek végső nyughelyére. A verset sok évvel később 
bővítettem ki:  

Szonettballada 
– Meglőtték, a Keletinél… Géppisztollyal! A Tibit, tudja, hát 
a Tibit… 
 

Kert. Halottal sírhalom. 
November éj. Nincs irgalom. 

 
Húzzuk, vonjuk a kézikocsit, rajta a semmi, a senki-se már. 
Véres a lába, véres az inge, ez a világ már semmije, mindje. 
Húsz tavasz, húsz tél, csóktalan álmok, így viszem én őt, 
így leszek áldott… 
 

Én vacogok csak, teste hűl, 
húsa húsomon feketül. 

 
– Az oroszok… Egy egész tárral. Azt mondta, magyar. 
Húsz… igen, most lett volna. Tizenhét lövést kapott… Ahogy 
leszállt. Moszkvából, igen… Azt mondta, magyar. Karabélyt 
nyomtak a kezébe: Hát magyar vagy te? Igen… és akkor 
jöttek a ruszkik a davajgitárral… 
 

Tizenhét szájú borzalom 
szomját kell vérrel oltanom. 

 
– Moszkvában tanult… na persze, az anyja, az apja… Ott 
kapta a puskát a Keletiben, ahogy leszállt… Jöttek az oro-
szok, kérdezte őket – oroszul, persze –: mi van itt, kezében 
a karabéllyal, azok meg mongolok voltak, vagy a fene tudja, 
csak a puskát látták, és fröccsent a falra a vér, a húsz ta-
vasz, a húsz tél… 
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Lyukas kabátja rám feszül, 
tizenhét kútból felmerül. 

 
Húzzuk, vonjuk a kézikocsit, rajta a semmi, a senki-se már. 
Hogy szabaduljunk, hogy lehet innen? A vér a kezünkre, 
szívünkre tapad… hova húzzuk, rejtsük a semmit, azt, ami 
nincs, ami belőle maradt… 
 

Ma senkinek sincs irgalom. 
Szűköl a kert, a sírhalom. 
Didergek temetetlenül 

 
Igen! Az volt a Forradalom, a rohadt Szabadságharc, a vér-
beboruló, a tankbaégető, a szíveket-rettentően csodálatos, 
a hihetetlen. 
Tibi! Te ki voltál? Forradalmár? Oroszbérenc? Áruló? 
Ott a gyalulatlan láda, a deszkakoporsó! Hiába vitték el, 

hiába dőltek rád az évtizedek. A Halott Te vagy! A soha-újra 
húsz tavasz, húsz tél. Mi már csak magyarázzuk az akkort, 
reménytelenül, s megyünk, ki innen, ki onnan utánad, a 
golyószaggatta, holdas-csillagos végtelenbe, mindörökké… 
 

Gyantát virágzó pamlagon, 
mellemben szívét altatom. 
Ránk néz a Hold és menekül. 

 
Krónikus cigarettahiány. Rengetegen csikkszedésre fanyalod-
tak, ami állítólag a háború, az ostrom alatt volt divat utoljára. 
Ha egyszer valamihez nehéz hozzájutni, az kihívást jelent.  
Tizenegy éves múltam, mikor rászoktam a cigizésre. Loptunk, 
szereztünk, csikket szedtünk, ha végleg nem volt más, szívtuk 
a fáról a száraz bakaszivart. Aztán megérkeztek a bulgár ciga-
retták: Rhodope, Arda. Ahogy mondogattuk:  

– Jó az Arda, dugd a szarba. 
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Csaknem harmincöt évig cigarettáztam keményen, megszakí-
tás nélkül. 

 
A döglött harckocsikat, ágyúkat, egyebeket éjszakákon keresz-
tül húzgálták ki a Kerepesi úton a városból. Egy darabig még 
ment a MUK, a JUK (márciusban, júniusban újra kezdjük, s a vers-
kedvelő magyar nép mondogatta erősen: „Forró zsírban sül a 
lángos, le van szarva Kádár János”), aztán már csak az ellenfor-
radalom maradt. Nekünk: ötvenhat. Az ellenforradalomra nem 
állt rá a szánk. 
 

Takács volnék, takácsolnék 
virradattól estig. 
Bognár volnék, bognárolnék 
szeredától keddig. 
Kádár volnék, messze mennék, 
olyan messze innen, 
nem találna meg a rózsám, 
talán még Lenin sem! 

         (Keserve[r]sek, 1978–1989) 
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KÖDARCÚ LÁNYOK 
Mese egy utcáról 

Ha volt, hát az volt az utca. 
Sárdombok, kacskaringók. 
Ha voltak lányok, ott senderedtek. 
Perdülj ki, szép Merényi Zsóka! 
 

Ringassad csöppnyi melledet, 
eperszín szádat félrehúzzad. 
Szaladjon lábad, én tudom, 
tudom, elérni nem lehet. 
 

Ki húz, Katinka, nyári zugba, 
kertek alján, ha zápor űz? 
Bugyogódat, hogy megmutasd, 
ki kér, mint akkor, félve, súgva? 
 

Szemed kútjára járok inni, 
őrzöm még könnyes arcodat, 
hulló éveim kráteréből 
mégsem térsz vissza, Első Mindi. 
 

Ködarcú lányok, Panni, Zsu, 
elvittétek a titkokat. 
Strázsálok nyíló orgonák közt, 
fehér szakállú kisfiú. 
 

Indulnék vissza, nincs, aki vár. 
Az az utca már nem a miénk. 
Járda melletti tengerekből, 
kiüldözött a békakirály. 
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AHOL VÁKUUM KELETKEZIK, valaminek ki kell tölteni az anyagta-
lanságot, mert az üresség nem természetes állapot. Helyüket ke-
resik a csillaghalmazok, a galaktikák, helyüket a sejtek, a gének 
és helyüket a vágyak, a hitek. Valamit valamikor elvettek tőlem 
– mondjuk úgy: elveszítettem –, és ez a hiány kísér, mióta esze-
met tudom: meg kell találnom a belőlem-tőlem elvettet, a hoz-
zám tartozót, ami ki- és beteljesít, amit nem lehet kiegészíteni 
bóvli, bazári érzelmekkel. Nem érhetem be kevesebbel. Mert 
számomra a majdnem értelmezhetetlen. 

Van egy malom 
foghatnám arra 
golyó vándorol bennem 
golyó amivel hátba lőttek 
ráfogható mi fáj 
vagy tőrvetés 
mellembe maró csapda 
a múlt század 
rossz ómenek 
foghatnám bolygóközi 
mágneses viharokra 
bármire 
 
de minden egyszerű 
a hiány szélmalomszárnyai 
kaszabolják testem 
se páncélom 
se szolgám 
rossz gebém 
a drága hölgy valahol mesél 
messziről lantszó a hangja 
míg engem őröl 
szerteszór a szél 
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Atlantisz 
A Várost Jacolával építettük. Gondosan, szeretettel. Szépet 
építeni csak szeretettel lehet. Jacolával megértettük egy-
mást. A házakra nagy ablakok kerültek, a széles utcákra 
fák, a terekre virágok. 
Az újság lapja fakósárga. A Város két oldalán állunk 

Jacolával. Gréti óvó néni hátul. Mosolyog. Tudja, fényképe-
zik. Jacolával nézünk a gyúrt Város felé. Belátunk az abla-
kokon, látjuk az embereket, azokat, akik a mi Városunkban, 
Házainkban, és csak Nekünk élnek. Mosolyogunk. Mind a 
hárman. De a mi mosolyuk más, mint Gréti nénié. Gréti néni 
a Város fölött van, magasan a Város fölött. Ő nem látja a 
Várost, az embereket sem látja. Nem is tud róluk. Gréti néni 
csak azt tudja, fényképezik. A mi mosolyunk a teremtőké. 
A teremtőké, akik kihordtuk, megszültük azt a Várost fákkal, 
madarakkal, kutyákkal, emberekkel. Féltőn nézzük a Várost. 
Az újság lapja fakósárga. Jacola sovány arcát arannyá 

marta az idő. 
Szavak nélkül épült a Város. Azonos célhoz igazodtunk. 

Éreztük, a mi boldogságunk a Város boldogságából kell 
megteremjen. A Mi Városunk mindenben más, mint az igazi. 
A Mi Városunk igazibb az igazinál. 
Csak későn, nagyon későn értettem meg a Várost. Azt a 

valamit, amit ma álomnak, álmodozásnak nevezhetnénk, az 
abban a Városban még ott volt. A romlatlan, a tengerszem-
tiszta szeretet ujjformái, a képzelet szabdalatlan szárnyú le-
begésének kimerevített varázsa. 
Napokig hiába vártam. Nem kérdeztem, nem mondtam 

semmit. Kapaszkodtam az óvoda kerítésébe, és úgy éreztem, 
becsaptak, megloptak. Jacola nem jött többé. 
Az újság lapja fakósárga. „Vidám gyerekek az óvodában”. 

Gréti néni mosolya fölénk, a Városunk fölé tornyosul. Nem lát-
ja, nem láthatja: mi lent, ketten boldogok vagyunk. Eltörölhe-
tetlenül boldogok. 
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A szerelmet nem lehet kitalálni, régóta tudom, ahogy azt is: 
nem elég egy tollvonás, hogy kihúzzuk azt, ami a lélekbe egy-
szer bevette magát. 

Jacola 
Ma ott voltam az óvodában. 
Jacola feküdt a másik ágyon. 
Piros kavics került kezembe. 
Jacola aludt a másik ágyon. 
 
Valahol messze Gréti néni. 
A másik ágyon Jacola fekszik. 
Kezemben forgó kis kavics van. 
A másik ágyon Jacola fekszik. 
 
Függönyrésen besüt a nap még. 
Fekszik a másik ágyon Jacola. 
Gréti néni a világ végén. 
Fekszik a másik ágyon Jacola. 
 
Csöpög a vér a piros kőre. 
Jacola sír a másik ágyon. 
Orromban kő, csöpög a vérem. 
Jacola sír a másik ágyon. 
 
Aztán kivittek a szobából. 
Elszakítottak Jacolától. 
Orromból a kis követ kiszedték. 
Hiányzol, Jacola. Nagyon hiányzol. 
 

2006 decemberében a nyomdába mentem Újpestre, valahová a 
stadionon túlra, hosszú idő utáni új könyvemért. Szerintem 
akárhanyadik könyve is öröm az írójának, hát még akkor, ha 
több mint tíz évnyi késéssel, de mégis követi a többieket. A kis 
kocsira rakott csomagok már csak arra vártak, hogy autóba 
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kerülhessenek, s megkezdjék kalandos útjukat jövendő olvasóik 
felé. Pár aláírás, formaság a nyomdában, s mikor indultam vol-
na, a könyvet tördelő szerkesztőlány egy példányt elém tartva 
kérdezte: dedikálnám-e? Önmagában ez nem történet. Kérde-
zem:  

– Kinek a nevét írjam a könyvbe? 
– Első Katalin. – Innen viszont már érdekes lett a dolog. 
Első Katalin gyerekkoromhoz tartozott. Igaz, senki nem Ka-

tizta, Katalinozta. Mindinek hívtuk, máig nem tudom, miért, 
nyilván otthonról hozta becenevét. 

Mindi egy kicsit célpontszerű volt a gyerekeknek. A gyere-
keknek, akik mindaddig kegyetlenek, míg a különféle szabályok-
kal, viselkedésformákkal megerőszakolva rászoknak a hazug-
ságokra. Mindi sokat sírt, mert sokan és sokat bántottuk. Rossz 
szájízzel írom le: én is. Persze a gyerekbántás apróságokból áll, 
de aki elszenvedi, annak mély sebeket okoz. Nem tudom, mi 
lett a sorsa Mindinek: elkerültem a Telepről, ő még ott maradt. 
Anyukájával és mamájával (értsd: nagymama), akihez elsősor-
ban szálltak panaszos kiáltásai a második emelet felé: – Mama! 
Mamaaaa! – Apjáról mi, gyerekek, semmit se tudtunk. 

Nem gyakori név, s ocsúdva meglepetésemből rákérdeztem: 
ismeri-e? Igennel válaszolt, közeli rokoni fokot jelölt meg, amit 
azóta sem tudok kibogozni, bár talán nem is kell. 

Mindi, kiről első könyvemben írtam: „… mégsem térsz visz-
sza”. Vagy mégis? 

 
Egy nyár Annamáriától 

Hogy a többiek kik voltak, nem emlékszem. Áthullottak az 
évek rostáján. Nem kapcsol hozzájuk semmi. Se szó, se 
mozdulat. A Te arcodnak sincsenek vonásai. Hangod  
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se maradt. Egyetlen érzés vagy bennem, egyetlen mara-
dandó érzés,  mint erdő a szélben, akár a fecskeröpülés. 
Már megettem a vajas-mézes kenyeret, a tejeskávét is 

megittam, s úgy ültem, esetlenül, hogy felfigyeltél rám. 
– Kéred? – Tányérodat egy kenyérrel felém toltad. – Edd 

meg nyugodtan. 
– Nem kell! – védekeztem ösztönösen. 
– Csacsi vagy, nyugodtan megeheted. Hogy hívnak? Én 

Annamária vagyok. 
– Ferinek… – motyogtam, számhoz emelve a kenyeret. 
– Ferike! Akarsz velem játszani? 
– Én Feri vagyok – mordultam sértődötten –, és lányokkal 

nem játszom. 
Két hétig nem létezett számomra más, csak Te, Anna-

mária! 
Útra készen álltunk. A kopott magasszárú cipőben ra-

gyogtam, mint szarospista Jézus neve napján. 
Már ment a műsor. A fél-sötét ebédlőből zúgott a taps. 

A büfénél vártunk. Apu fröccsöt ivott, én málnát. 
– Ráérünk. Szavalnak. 
– A tiéd? – Ismerősök jöttek, egyre-másra. 
– A legkisebb. Köszönj – bökött oldalba. 
A műsor után vettelek észre. Álomszép ruha volt rajtad. 

Magas sarkú cipőd halkan kopogott, ahogy felém jöttél mo-
solyogva, érdeklődő, kicsit oldalra billentett fejjel. 
– Megnőttél, Ferike. 
Csak a cipődet néztem. Álltam csuklóig-bokáig érő, gon-

dosan kefélt ruhámban, próbálva egyik lábammal a másikat 
eltakarni. 
– Akarsz velem táncolni? 
– Nem… – hebegtem –, most nem akarok. 
– Gyere, te kis csacsi… 
Az a pár lépés, mit medvemód cammogtam veled, már 

kevés volt, hogy tízéves-magunkat megtaláljam. 
Hogy a többiek kik voltak, nem emlékszem. A Te arcod-

nak sincsenek vonásai. Egyetlen érzés vagy bennem, egyet-
len maradandó érzés. Fecskeröpülés, szellő borzolta erdei 
patak fölött. 

 



 82 

Nehéz fölismerni az akaratot, mit miért kapunk, s könnyelmű-
en, elhamarkodottan válunk meg olyan ajándékoktól, amelyek 
hiányát csak nagyon későn ismerjük föl, ha fölismerjük egyál-
talán. 

Jevgenyij Vinokurov sorai az elmulasztottra, a visszahozha-
tatlanra mutatnak rá szívszorítóan, örökérvényűen:  
 

A boltban egyszer, hosszú évek múlva, 
teát veszek majd. Lépésben nyomulva 
előre, blokkom tenném a pultra, 
s akkor meglátom: mögöttem te állsz. 
 (…) 
 

Elbúcsúzunk. Te eltűnsz a tömegben. 
S én kiáltoznék utánad rekedten:  
úristen, miért is váltunk el mi ketten 
harminc egynéhány évvel ezelőtt? 
 
    (A boltban egyszer, Rab Zsuzsa fordítása) 
 

Tényleg nem tudom, Mari csúnya volt-e, vagy csak nekem nem 
tetszett igazán. Harminc évesek lehettünk, mikor az Üllői úton 
autóval egy pillanatig egymás mellé kerültünk. Azonnal felis-
mertem, de ő rám se nézett. Magabiztosan csinos, fiatal nőt lát-
tam. Az a Mari más volt, mint a tizenhárom-tizennégy éves, 
kivel álltunk a zuglói Zászlós utca sarkán, s a porba rajzolt 
szívből satírozta szandáljával az M-et az F mellől.  

Mi az oka annak, hogy ami nekünk kínálja magát, az valami-
ért nem kell, igazán nem értékeljük? „Ott, a régi lányok közt 
lehetett” – írja Vinokurov. Mindig a régi lányok között marad-
nak, kiket egész életünkben kerestünk és hiába kerestünk, s 
mikor megkeseredve visszanézünk, már minden üres. 
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Szívrajz 
nem kapott több szót a szám 
tudtam jól az este jön 
álltam ötvennyolc nyarán 
résnyi szemedre ült a könny 
 
ennyi vagy az ég ha tiszta 
látom szádat megremeg 
lábadon hószín harisnya 
igéz fakult fényeket 
 
szerelmet ír szandálod orra 
bámullak suta kisgyerek 
ez maradt szívrajz a porban 
a volt a nincs a nem lehet  

1958, őszelő. A Kerepesi út és Hungária körúti kispiac mögött 
felverték sátraikat a cirkuszosok, vásárosok. Búcsúnak mond-
tuk. Még elefántot is hoztak – talán Aidát –, aki beszappanozta 
és megborotválta a bohócot. Hajóhinta, ringlispíl, céllövölde és 
rengeteg árus, csupa olyan dologgal, amik a gyerekek vágyait 
felébresztik. Mézeskalácsosok huszárokkal, tükrös szívek tö-
megével, és a fakanalasok a „Vásári emlék” feliratokkal. Ott 
találkoztunk. Már nem emlékszem, hogy juthattam kevéske 
pénzhez, de sok értelme nem lenne a kutakodásnak, s a mának 
az a pár forint nem sokat árulna el azokról az időkről. Talán 
perecet vehettünk, vattacukrot, nem tudom, s neked kis mézes-
kalácsszívet tükörrel, nekem fakanalat, amivel a lányok farára 
kellett csapni, legalábbis úgy tanultuk. Az illendőség kedvéért 
meglegyintettelek vele, te az illendőség kedvéért nevetve tiltakoz-
tál. Mari, ott kellett volna elhinnem, hogy szeretsz. 
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…és sorjáznak a gyerek-, a kamaszszerelmek, s marad állandó 
kísérője életemnek az anya-, a nőszerep szentsége, sérthetetlen-
sége, egészen az egészségtelen, önsorsrontó kiteljesedésig. 

Szerelem 
Szaladnék feléd, akár egy kisgyerek. 
Megfognálak, mondanám: megkerestelek. 

    (1958) 
 

Nógrádverőce, 1959. 
Györgyivel az állomástól a KISZ tábor felé indultunk. 
 

Szája könnyű volt akár egy lepke, 
s a beszéde szívemet beszegte. 

   (1959) 

Évforduló 
A vonat megállt. Emlékszel? Leszálltunk. Az út poros volt, s 
a libák ott sétáltak az állomáson. Előttünk a fák, a fű, az ég. 
Sehol egy kerítés. Nagyon messzire lehetett látni. A táská-
dat én vettem fel a földről. 
Múltkor felhívtalak, kérdeztem: ráérsz-e este. Azt mond-

tad, menjek eléd.  
Vártam.  
Jött egy kislány, ismerős táska volt a kezében. Szembe-

néztünk. Két éve már. 
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Hogy 
miért ezen az esőtől szürke nyári délutánon indulsz 
el annyi év mögül mikor semmi nem emlékeztet arra a júliusi 
lángölű napra a hegyre hol pókszőtte csöndben kamaszéveink 
oltárára feszültünk a fák koronáin átszitáló fény 
katedrálisában avarillatú istenek miért ezen a délutánon 
takarsz ki borostyánbörtönünket szitakötőnászunk ennyi év 
után ebben az esőtől szürke nyárban miért hogy tenyérbe 
hajtott homlokom mögött újra teremtődnek a színek és 
erdőemlékűvé teszel egy pillanatot itt e vaksi szobában?  

A Fenyőgyöngye melletti lejtős erdőbe mentünk. Messze min-
dentől, a fűre terítettük kabátunkat. Leültünk. Ügyetlenül de-
rekadra tettem a kezemet. Szoknyádat széles, piros öv fogta 
össze. Babrálgattam a csatját. Csókolóztunk, kezem a melledre  
kúszott, onnan vissza az övre. Nem csoda, ha elvesztetted a 
türelmedet. Hülye kölyök, gondolhattad magadban. Mert tény-
leg az voltam. Csak a szoknyád alá kellett volna nyúlnom, be a 
bugyidba, hisz arra vártál, arra ment ki a játék – de akkor mit 
írnék ide a szerelemről, avarillatú nyárról…? 

 
Megyek évekig a városban, s hosszú időnek kell eltelnie, míg 
valakire ránézek, visszanéz, és azt érzem: szikra húz át közöt-
tünk. Ezek a pillanatok, ahogy jönnek, úgy tűnnek el.  
 

� 
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Ősz 
a Moszkva téren 

te lány 
te ringó fenekű 

te szép 
feszes farmeredben 
merre menekülsz 
a taknyos őszből 

ha ez az elmúlás-idő 
nyomodba ér 

s csak sír utánad 
nyöszörög 
az üres 

Moszkva tér 
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KEZEK VILÁGA 
Távol a krisztusi úttól 

birtalan ferenc 
a munkásosztály állandó tagja 
fényért kolduló házak közül 
szeretteimet elsiratva 
szememet fölemelem 
 
a jelzett helyeken sebek nincsenek 
hajlongok kék formaruhában 
távol a krisztusi úttól 
számban tiszták a szavak 
káromkodásom percek messiása csak 
 
lakatos lakatos 
arcod kezed maszatos 
körmöd alá félhold-ében 
olaj rágja magát mélyen 
vaspaplannal vár az ágyad 
álmaidon acélzárak 
rozsdacsillag szemeden 
szikrafátyol szerelem 
hajnal ébreszt fénye nincsen 
hol az ég hogy rád tekintsen 
lakatos lakatos 
 

� 
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nap óra perc 
betéve tudom a rendet 
egy vagyok a Gyárral 
mikor a karos óra csenget 
és új és újabb évtized 
vasszekrénybe zárva 
betéve tudom a rendet 
nap óra perc 
bérszalagkokárda 
 



 89 

1959. SZEPTEMBER. INASIDŐ. Máig úgy gondolok vissza az első 
napra, mint életem egyik legrosszabbjára. Tizennégy évesen, 
kiszakadva a család melegéből, egy hatalmas, minden ízében 
félelmetes környezetbe kerültem. Egy fémszigetre. 

Amikor a műhelycsarnokban megtaláltam a csoportot, né-
hány kék munkaruhás embert nagy vasdarabokkal, megillető-
dötten motyogva köszöntem:  

– Csókolom. – Általános röhögés fogadott. Éreztem, elvörö-
södök, lábam alól kiszalad a talaj. Valamelyik melós – ahogy 
visszaemlékszem, a Duzzadtfaszorrú – válaszolt:  

– A seggemet, fiam. 
Az már nagyállomás volt az emberré válás útján. 

Bázis 
Kormos az ablak, nem néz az égre. 
Tenyerünk zománca, pattog a bőr. 
Fájó szánkra a só kicsapódik, 
és oxigénért sír a tüdő, hol 
bőgő motorok metronomával 
vési agyunkba a perc jeleit. 
 
Tízszer huszonkét méter. Ennyi ma 
életterünk e galaktikában. 
Kormos az ablak, nem néz az égre, 
rozsdapor, gázolaj permete száll. 
Kezek, kezek, csak kezek világa. 
Nem kap itt ünnepi csendet a szó. 
 
De ez az ütem megül a csontban, 
a tűzedzett arcok szirmai közt. 
Bázis. Ötszázötven légköbméter 
kovácsolt álmaink támaszpontja. 
Innen emelnek ércszínű szárnyak 
az éj pereméig nap nap után. 
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Két vagy több szerkezeti elem közötti molekuláris kap-
csolatot pusztán erőhatással is létre lehet hozni anélkül, 
hogy az alapanyagokat megömlesztenénk (pl. kovács-
hegesztés, hideghegesztés). 

(Dr. Szabó László: Forgácsolás, hegesztés) 
 

Megadatott tizennégy-tizenöt évesen látnom Héphaisztosz le-
származottait. Nem istenek voltak, sőt még csak nem is emlé-
keztettek a halhatatlanokra. 

Az inasokat (jó: ipari tanulókat) első évükben igyekeztek meg-
ismertetni a fontosabb műhelyekkel. Két-három hetet töltve egy 
helyen, kisebb csoportokba osztva jártuk be a gyárat. Forgácso-
ló-, villanyszerelő-, bádogos-, asztalos-, kovácsműhelyt. Persze 
nagyon rossz volt. Megszokni semmit nem lehetett annyi idő 
alatt, de a cél se az volt, csak az ismerkedés. Közülünk sokan 
gyárat se láttunk addig. Inastársaink többsége tanműhelyekben 
kezdte az első évfolyamot, s reszelgették heteken, hónapokon 
keresztül a kalapácsokat meg bármit, amin síkot, derékszöget 
lehetett mérni. Arról a világról nincs képem. Én azonnal a 
mélyvízbe, a gyárba kerültem. 

A TMK-nak* saját kovácsa volt, a hordógyár egyik csarnoká-
nak elején. Drótüveges duplaszárnyú vasajtaja őrzött télen 
némi meleget. Persze a tűz közelében ott is meleg van, hát 
még, ha dolgozni is kell mellette. Józsi bácsi, a kovács mogor-
va ember volt, de néhány nap alatt elviselhetőek lettünk egy-
másnak. S azért olyan sok inas nem volt, hogy állandóan zak-
lattuk volna. 

Egyszer egy másik kovács is ott volt reggel a tűznél, mikor 
beértünk, s a tanulófelelősünk is átjött. Története igazán nincs 
az esetnek. Pár mondatban beszéltek arról: régen a kovácsok 
hogy hegesztettek össze két anyagot, s a tűzből kivették a szem-
 
* Tervszerű megelőző karbantartás. 
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léltetéshez szükséges vasakat. Az anyagok hiccelésig, az olvadás 
határáig hevítve, hideg végük a kovácsok kezében, egymással 
szemben. A kalapácsokat lapra fordítva tolták le a barnuló-
vörösödő, lapkásodó rozsdaréteget, a revét, majd egymásra téve 
a két anyagot, megindultak az ütések. Fontos, hogy az idő elég 
legyen, ne hűljön el a vas, s persze az, hogy összehangoltan, a 
mester vezetésével történjen minden. A munka hangulatát visz-
szaadni olyan, mint elmesélni egy zenedarabot. Meg lehet kísé-
relni, de az már nem az a szimfónia lesz. Két zuhogó kalapács 
zenéje, mikor a mester ütéseivel az anyag mellett csöngeti az 
üllőt, jelezve az agynak a történteket, parancsot várva tőle, 
mikor visszatér az anyagra, s a másik kalapács is követi, akár egy 
táncban, balettben: műfaj. Mikor a két darab összekapcsolódik, 
fölszikrázik az ünnep. 

Homlokuk koronás 
Dörren a kalapács, 
zeng az acél. 
Szikrazuhatagát 
lengeti szél. 
 
Két öreg odavág, 
izzik az ég. 
Homlokuk koronás 
gyöngyveríték. 
 
Üssétek öregek, 
himnusz e dal. 
Adjatok ütemet, 
járja a kar. 
 
Két öreg kalapál, 
űzi az éjt. 
Isten is odajár 
lopni a fényt. 
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És mennyi ilyen ünnep volt, mikor a kezek dicsőségét izzadó 
homlokokról olvashattuk, s tanultunk emberséget, tiszteletet az 
anyag, a munka iránt. 

Mert ismerem 
Neked, ha hallod, szörnyű zaj. 
Én minden hangot ismerek, 
s mert fölnevelt e vad zsivaj, 
megilleti a tisztelet. 
 
Neked csak rozsdás vashalom, 
halott, értelme nincsen, 
de én az anyagban lakom 
s naponta vagyok itt isten. 
 
Neked félelmes szikratűz, 
nekem szigorú üzenet, 
amit a veríték betűz, 
mert ismerem a tüzeket. 
 
Neked élmény, nekem élet. 
Tanúim megdagadt erek. 
Te elmész és elmeséled. 
Én maradok, s szégyenkezek. 
 

Egy valamire való másodéves lakatosinasnak, már sok mindent 
illik tudnia. Lakatosinas-szinten. Mikor láttam, hogy egy anyag-
ra miként vihetem át akaratomat, miként tehetem vele azt, amit 
elképzelek, kezdetem közelebb kerülni a szakmához. A fémek 
ridegsége fölengedett, a szerszámok megszokták, elfogadták a 
kezemet. 

Nagy ünnep, mikor egy gyerek kezéből kikerül az álomból va-
lósággá lett tárgy, amikor az anyag élni kezd. Egy darab bronz-
ban meglátni és fölismerni a pecsétgyűrűt, már idézi a Dávid 
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szobrot, a márványt, amiről csak a fölösleget kell lefaragni. 
Megkérni egy drehás-inast, hogy fúrja föl ujjunk méretére, nem 
nagy ügy; a többi fűrész, reszelő dolga, s hamar eljutni odáig, 
hogy az alaktalan fémdarab gyűrűvé váljon; aztán marad a csi-
szolás, polírozás – s a megszégyenítően aranyat utánzó ékszer 
egy napon ott ragyogott az ujjamon. 

A nem túl nagy lelkesedés magyarázata, amit a segédek ar-
cán láttam erős munkálkodásom közben, hamarosan megjelent 
egy fekete csík formájában az ujjamon. 

Hát, tényleg nem minden arany, ami fénylik. 
 

– Rúgni pica, repül az ajtó… – mondta Jorgos, a műhelyraktá-
ros, ha valamelyik inasgyerek fölidegesítette, pedig Gyuri bácsi, 
a görög ellenállás hazánkba menekült tagja békés, nyugodt 
ember volt. Május elsejéken csak úgy csilingelt rajta a sok kitün-
tetés. 

Nem volt nagy szám, hogy körülöttünk más nemzetiségűek 
is dolgoztak. Schmidt Stefan jugoszláv ellenállóként került 
ide. Nagy, robosztus alak, erősen törte a magyart, de jó szak-
emberként a gépfelújítók csoportját ő vezette, s persze ő meg 
elpistásodott. Tőle sokáig tartottunk, inasok, de a munkatársai-
val se bratyizott soha. Tán Janával, a bukott csoportvezetővel 
voltak kicsit közelebbi kapcsolatban, bár komázásnál többet  
az sem jelentett. Miként Jana mondta is: Schmidt koma, Gyuri 
koma. 

Janát fura tisztelet övezte gyárszerte, s nem is tartott sokáig, 
míg újra a csoportvezetésig jutott, igaz, nem a felújító, hanem a 
kifutó lakatosoknál, de ő, bent a műhelyben, továbbra is komoly 
gépek fölújításával-javításával bíbelődött. A szakma tiszteletét 
és rengeteg fortélyát köszönhettük neki sokan, s tán őrizzük ma 
is a tőle ellesett fogásokat agyunkban, mozdulatainkban. Jana 
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mondta, mikor valakinek egy lapátot csináltam (a temetőbe 
kérte egy asztalos, lerajzolva, mekkora, milyen legyen):  

– Művész úr, ha szarlapátot csinálunk, azon is ott lesz a ne-
vünk. – Hát, ezt nehéz lenne elfelejteni. 

Már rég segédek voltunk, mire összecsiszolódtunk, s igazá-
ból megtudtuk, hogy Stefanban is ember lakik. De hát nekünk 
is el kellett végeznünk az iskolát, hogy aztán már csak a tanu-
lással foglalkozhassunk, mert különben – Gyuri bácsit idézve – 
rúgni pica, repül az ajtó… 

 
Harmadévesen már reggel hatra jártunk a gyárba, mint bárki 
más, és kettőig tartott a műszak. Akkoriban szombaton is, hi-
szen még a minden második szabad szombat is odébb volt. 
A segédség kapujában már javarészt önállóan dolgoztunk, bár a 
vizsgaremek kitalálására, elkészítésére is sok időt fordítottunk. 
Kinéztünk egy gépet, s annak egy kicsinyített, működőképes 
változatát kellet megcsinálnunk, bemutatnunk a vizsgabizott-
ságnak. Nekem egy csiszológépre esett a választásom. A célnak 
megfelelt, s végül is mutatós darab lett belőle egyszerűsége 
ellenére, vagy éppen azért. Persze mint más, én is sok segítséget 
kaptam a lassan barátokká váló segédektől. A szakmunkásvizs-
gától rettegtünk, de mint mások, mi is túlestünk rajta. Segédek 
lettünk. Felszabadultunk. 

Illetve. 
A segédségnek a vizsgákon túl íratlan szabályai is voltak. 

A legfontosabb az einstand, az első segédfizetés nyilvános italba 
ölése, az inasévekben mellettünk állók megitatása. Az a meg-
tiszteltetés, hogy már nyíltan is egy asztalhoz ülnek velünk, s 
a csendőrpertut hivatalosan is felválthatja a tegeződés, nagy 
lépés volt. Nem az ital – ahhoz már aránylag hozzáedződtünk –,  
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hanem a rang miatt. Segédként egyenrangúakként foglalhattuk 
el helyünket a munkásosztályban. Persze a szakma igazi tanu-
lása is segédként kezdődött. A felelősséggel, amit az önállóság-
hoz kaptunk. 

A Tuskó a Kerepesi út és a Fogarasi út V-alakú találkozásánál 
a HÉV-sínekre nézett, s nevét valamelyik csaposától örökölte. 
Amúgy egy akárhányas számmal jelölt italbolt volt, szinte a 
gyár tartozéka. Illendőségből még az idősebb, nem kocsmázó 
szakik is bejöttek egy fröccsre legalább, egy sörre. Három év 
azért egy műhelyben is idő, egymás mellé állítja az embereket. 
Biztosan nem fogyott el az egész fizetésünk (bár akkoriban 
még havi két részben kaptuk), és többen szabadultunk egyszer-
re, s nem is maradtunk lerészegedésig. De a nagy élmény az 
volt, mikor a nyugdíjhoz közel álló segédek is felénk emelték a 
korsót:  

– Szevasztok! 
Az már nem volt semmi. 

 
Néhány év múlva egy tiszteletnek örvendő, nálam vagy húsz 
évvel idősebb géplakatos a másik műhelyből átjött hozzám, 
valami védőburkolat kellett egy gépre. Véleményemet, segít-
ségemet kérte. Egytől az egyenrangúak közt. Lakatos lettem. 

Fémsziget 
méretlen időből ébred a reggel 
szemünk alatt ég az árok 
szerszámfiókok mélyén 
tenyerünkről álmodó kalapácsok 
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műhely 
támaszkodunk a satupadhoz 
értelmetlen az anyagok összevisszasága 
öt perc s megindulnak a gépek 
szerszám kerül a kézbe 
csikorog lendül a reggel 
műhely 
egyik mint a másik 
csak a betonpadló töredezett mintája más 
ritmus érverés azonos 
nyugodt pulzussal várjuk a kezdést 
öt perc múlva hat 
szunnyad a rozsdás fémsziget 
lapul a recés bérszalag 
támaszkodunk a satupadhoz 
ismerjük a napok történetét 
páratlan heteken a szabadszombatot 
anyagtalanul sodródunk 
csontszínű füstízű reggeleken 
álmainkba belezörög a vekker 
tiltakoznánk 
rohadt tégla alakú élet 
periodikus azonosság 
tiltakoznánk 
 
támaszkodunk névtelen szereplők 
öt perc múlva hat 
ringat a rozsdás fémsziget 
csipás forradalmakat 
 

Ideológiai érettségem bizonyságaként – ezerkilencszáz-
hatvankilencben – tagjává fogadott a Munkáspárt. 

(Perben, haragban, 1981)  
Mindig tisztázással kezdem, ha szóba kerül. Én nem belép-
tem a pártba, engem felvettek. Felvettek, mert én jelentkeztem, 
azzal a naiv hittel, hogy az egyetlen plénum, ahol elmondhatom 
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a (másokétól sokszor és sokban eltérő) véleményemet. A fenti 
dátumból egyértelműen kiderül: ez a hitem hamar megbicsak-
lott; hiába lettem tagja az alapszervezet vezetőségének, súlytalan 
maradtam a munkáshatalomban. Az utána következő években 
(miként nagyon sokan), csak a párt statisztikáját javítottam jelen-
létemmel.  

 
Akárhogy próbálom, nem lehet kikerülnöm: rengeteget ártottak 
azok a „munkásköltők”, akik hősökként, héroszokként ábrázol-
ták a munkásokat, idealizálták az „osztály”-t, hogy csak az ak-
koriban engem is megtévesztő Gorombakovácsokra utaljak. Az 
1966-ban megjelent, dekoratív kiállítású kötetet így ajánlotta 
Soós Zoltán, a szerző:  
  

Ajánlom 
a hajógyári szocialista brigádoknak. 
Ajánlom 
minden munkásnak. 

 
Jó példája ez a könyv annak, hogy a tehetséget miként lehet 
aprópénzre, ideiglenes hírnévre cserélni, s eljutni oda, ahonnan 
már nincs visszaút a költészetbe. Nem lenne elegáns, ha neve-
ket, példákat sorolnék, ahogy azt sem éreztem annak, ahogy 
rám ütötték a munkásköltő bélyeget. 

Pedig március 15-én igen sokan nézték kidülledt szemmel a 
melóskabátomra tűzött, recés szélű bérszalagból hajtogatott 
szalagrózsát, a bérszalagkokárdát. 

 
L. Mihály elvtárs beosztása valami osztályvezetőféle volt, de 
inkább főállású párttitkárként ismerte mindenki az IKV-nál. 
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Hogy miért vetette sorsa éppen a karbantartók vezetői székébe, 
örök rejtély marad. A szuterénban elfoglalt helyünk eleve mu-
tatta a rangunkat is. Ott dolgoztunk, öltöztünk, ettünk. Nem 
volt túl nagy vigasz, hogy az adminisztráció is velünk egy 
szintre süllyedt. Az irodák persze rögtön a bejáratnál voltak, 
saját vécékkel, ami e történet fontos tényezője. 

Párttitkár elvtársunk kedves ember volt, vagy inkább kedé-
lyes. Gyakran előfordult, hogy a műhelyen keresztül a mi vé-
cénkre jött egy laza könnyítésre, mondván, az első foglalt, s bár 
nem ellenőriztük, egyöntetű vélemény volt közöttünk, ezek 
amolyan királyi látogatások voltak. Persze nem is ez a lényeg. 
Mikor dolgavégezetten kijött a mellékhelyiségből, s gombolgat-
ta a sliccét, mindig megkérdezte kedélyesen:  

– Na, mi újság, jól vannak, elvtikéim? – mint Rákosi a parasz-
tokat, s mi is válaszoltunk viccesen:  

– Jól vagyunk, L. elvtárs. – Magam, tagja lévén a pártnak, né-
ha még kedélyesebb voltam vele. Mondta is sokszor:  

– Maga nagyon vicces, Birtalan elvtárs, nagyon vicces. 
Azon párszor eltöprengtem, ha kint gombolja a sliccét, hol 

mossa a kezét, de sok kérdés marad válasz nélkül e titokzatos 
világban. 

Egy ilyen alkalommal került szóba, hogy moszkvai látogatás-
ra megy egy munkahelyi delegációval. Már előtte fölmerült, ki 
milyen ajándékot szeretne – viccesek voltunk –, mikor kiderült: 
a program része a Vörös téri mauzóleumlátogatás is. Hát kedé-
lyesen mondtam, nekem nem kell értékes souvenir, de ha törne 
egy darabot Leninből… Felfogta, hogy nem lehet egészen  
komolyan venni a dolgot, de kínosnak is érezvén, az utolsó 
sliccgomb után csak a szokásos megjegyzésre futotta:  

– Nagyon vicces, Birtalan elvtárs, nagyon vicces. 
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A Gellért-hegyen, talán az Orom utcában dolgoztunk, kerítést 
kellett cserélni. Szép nyári idő volt. Iskolaszünet. A csoportveze-
tő mellénk adott öt-hat diákmunkást, majd ők végigtakarítják a 
kerítés nyomvonalát, kiirtják a gazt, segítenek, amiben tudnak. 

Nem volt semmi gond, tettük a dolgunkat, ők csapatban csi-
nálták, amit és ahogy tudtak. Pár méterre tőlem beszélgettek 
nyárról, iskolai dolgokról, ami eszükbe jutott. A témára ponto-
san nem emlékszem, valami irodalmi kérdés lehetett, de vala-
hol megakadtak, s mindegyikük kötötte az ebet a karóhoz. 
Gimnazisták voltak, első, második év után. Egy ideig hagytam, 
nem rám tartozott. Tettem a dolgomat. Amikor viszont elfajulni 
látszott a helyzet, közbeszóltam és kijavítottam őket. 

Szó bennszakad, hang fennakad, lehelet megszegik. A gyere-
kek döbbenten néztek rám, aztán motyogtak valamit. Később 
egyikük odajött, és valahogy nehezen kinyögte: hogy lehet az, 
hogy én, egy melós, ilyen kérdéshez hozzászólok, mert ő nem 
ehhez van szokva. Mondtam neki a klasszikus igazságot:  

– Ne ítélj elhamarkodottan, és ne a külsőségek alapján. 
Ő volt Villányi Andris, ki később Japánban tanult, élt, és fog-

lalkozott a haiku-költészettel testközelben, s talán nekem is ért-
hetőbbé, főként tisztelhetőbbé tette ezt a csalókán-könynyűnek 
tűnő, tizenhét szótagos mágiavilágot. 

Nincsenek rigók 
csalogánycsöndben 
sólymok szállnak a napnak 
esti madárgyász 

 

* 
meglátod arcod 
víz tükörén szelecske 
ha meghalsz este 

 

* 
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jégkristálykovács 
ver üvegmadársikolyt:  
hajnalhaláldal 
 

Egyik munkahelyemen hárman sürgős különmunkát vállal-
tunk, szombaton és vasárnap is csináltuk. A pénz előre kialku-
dott volt. Hoci-nesze. Rendben is volt minden. Gondoltuk, 
megkapjuk a lóvét és annyi. Egy kis csavar azért került a do-
logba. 

Hívattak minket az igazgatóságra, s nagy meglepetésünkre, 
felsorakozva a vezetők, munkatársak fogadtak minket. Meg-
köszönték a munkánkat, átnyújtották a borítékokat. Mindannyi-
unknak szaporábban vert a szíve: biztosan megtoldották a 
gyorsan, szépen végzett munkáért a pénzt. Itallal nem kínál-
tak. Jattoltunk és mentünk. A lépcsőházban izgatottan néztünk 
a borítékba. Annyi volt, amennyiben megegyeztünk. Pluszba a 
kézfogást kaptuk. 

Ha tudtuk volna, hogy a minket köszöntők közül ketten is az 
Alkotmánybíróság elnökei lesznek idővel, bizonyára máig nem 
mostunk volna kezet. 

 
A következő, bonyolultnak tűnő képvers sokkal egyszerűbb a 
látszatnál. Írom ezt azért is, mert ez a csaknem harmincéves, 
rossz minőségű – még letraszettel kiszedett – ábra sokaknak 
érthetetlennek tűnhet. 

Valamikor az iparosodás aranykorában találták ki, hogy 
egyetlen gőzgépről (később villanymotorról) sok kis masinát le-
het üzemeltetni. Hosszú, úgynevezett transzmissziós tengely alá 
telepítették a különböző munkagépeket, s azokat egy-egy lapos, 
nagy bőrszíjjal kapcsolták a meghajtó egységhez. Minden gép 
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fölött (vagy a gépen) két kerék volt: az egyiket rögzítették a 
tengelyhez, a másikat nem. A rögzített kerék állandó forgásban, 
erőátviteli kapcsolatban maradt a tengellyel. Ha le kellett állíta-
ni valamelyik gépet, egy U-alakú villával a rögzítetlen kerékre, 
a szabadonfutóra tolták a szíjat, s a kapcsolat megszakadt. A töb-
bi gépnél eközben fennakadás nélkül zajlott a munka. 

Műhelyrajz 
Nem érzek semmi kényszert, hogy az irodalom divatja szerinti 
szabásmintákkal erőszakoljam meg a verset, s ha ezek után 
összeegyeztethetetlennek tűnik a fentiekkel ez a sematikus 
vázlat, szolgáljon mentségemül a cél: lényeges fődarabokkal 
(műhelyrajz szinten) a működés bemutatása. 
 
  
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

� 
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[A képvers szövege:  
 
Ez a transzmisszió, ez a kényszerpálya 
tengelyre fűzött kerekekkel 
ékeletlen szabadonfutókkal 
 
egyetlen hajtómotorról 
itt születik a mozgás ami a gépekig ér 
 
surran a szíj föl az égbe 
pokolba le surran a szíj 
nyögve remegnek a gépek] 

 
Félreértés ne essék, ez nem rekviem egy elavult hajtómű felett. 
Korszerűsítve (különös tekintettel a fokozott balesetveszélyre, 
szabadonfutók használatára), jól megválasztott, gondosan 
méretezett hajtómotorral az elv adaptálható. 
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A BÚZASZEM 
szolga vagyok csak 
valaki más aki diktál 
hát kell az alázat 
ha megkondul az a kezdeti félhang 
elnévtelenedjenek körülöttem a tárgyak 
semmibe hulljon a kutya szuszogása 
hogy megindulhasson a betűk hadserege 
a századik az ezredik 
halálomig beismerő vallomásra 

       (A vers szülőhelye) 
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A SZAVAK BŰVÖLETE majdnem mindannyiunknak megadatik. Ki 
egész életét összeköti e bűvölettel, ki rá se jön, micsoda kincse 
van (suta hasonlattal a hátizsákban rejtőző marsallbotra utalnék), 
de mint akármi is, ha bájolás, ha bűvölet, csapda ez is, varázs-
ló-varázslat, s egy gyerek számára nem könnyű, hogy el tudja 
választani a kóklerséget a csodától. Nekem nem volt szeren-
csém, bent ragadtam, belevesztem a mesék, versek lidércfényes 
ingoványába, ahol csak tévelyegni, bolyongani lehet. 

Hogy a versek mint kerültek utamba, s lettek kikerülhetetle-
nek számomra, nem tudom, bár a mese, a vers talán egy tőről 
eredhetnek. Reményt láttam bennük, szinte az egyetlen lehetsé-
ges utat, amely abból az összekuszálódott, romlásnak indult 
világból kivezethetett. 

Mesélni kell 
Két filmről kellett kihozni vetítés közben a moziból. 
A Makszimkáról – 
történetére nem igazán emlékszem. 
Az afrikai kisfiút orosz tengerészek hajójukra vették, 
és ragyogó egyenruhába öltöztetve 
lett tiszteletbeli matróz. 
A másik állandóan kísértő:  
öreg púpos mesél – 
megelevenedik a Kis Mukk élete.  
Sokáig szégyelltem, amiért fiú létemre megríkattak. 
 
Idővel Andersen s a Grimmek után 
jöttek egyre többen. 
Bambi, a debreceni diák, Zéta, 
Gergő és a kis Cecey lány. 
Kevesebbet törődtem magammal. 
Azonos lettem Mauglival, Csingacsgukkal. 
 
Féltem, kigúnyolnak 
titokban morzsolt könnyeimért. 
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Azután megtanultam:  
a koldusok koldusok, a békák békák maradnak, 
s marad a jótett, a remény, 
hogy más az utam, mint a királyfiaknak. 
 
Mért lettem versíró, 
fellengzősebben: költő? 
Talán a fönti sorok között a válasz. 
 
Eltelt azóta két emberöltő, 
s ma is megkönnyezem a makszimkákat. 
Nem szégyenkezem, ha torkomban 
gombócosodik a részvét, 
örülök, amikor a rútból szép lesz, 
ha jönnek a limuzinok, 
győz rossz fölött a jó. 
Az irodalmi ízlés nem érdekel. 
Túl a sokadik ezeregy éjszakán, 
kellenek könnyeztető mesék. 
Mesélni kell. 

 

Hát igyekezetem berendezkedni, otthon érezni magam egy 
hamis, gyötrelmet adó, mégis szép világban. Kellett a vers. 
Évekkel később ugyan megkérdeztem: „Kell-e…?” – de az már 
késő volt. 
 

Ne válaszolj 
él-e a vers józsefvárosi dalnok 
kikeresztelkedett utcák aszfaltján 
átsüt-e még a gyerekkor 
hoz-e megnyugvást békét 
az üszkös sebeken átömlő Duna felett 
sóhajra nyíló kék ég 
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él-e a vers 
felépülhet-e még a Század 
józsefvárosi bárd 
véreddel kovácsolnak-e szárnyat 
kell-e a vers 
a torkodból felbukó a búzaszem 
 

Vitézek, mi lehet ez széles föld felett 
szebb dolog az végeknél? 
Holott kikeletkor az sok szép madár szól, 
kivel az ember ugyan él; 
Mező jó illatot, az ég szép harmatot 
ád, ki kedves mindennél. 

 
Perben, haragban című versemben Balassi Bálintot is felelőssé 
tettem azért, hogy odavettettem a költészetnek, de ha megfeszí-
tenek, sem találok elfogadható magyarázatot arra, hogy egy tíz 
év körüli gyerek mi szépséget találhat az „érthetetlen nyelven 
éneklő” Balassi-világban. Máig nem értem, mint tudott Balassi 
úgy hatni rám, ahogy hatott. 

 
Tizenegy éves lehettem, mikor az iskolai tanévzáró ünnepélyen 
egy nyolcadikos lány szavalt. Álltam kipirult arccal, s szembe-
sültem a csodával: verset – másokkal megosztható verset – nem-
csak a régen halottak – Balassi, Petőfi – írtak, hiszen az a lány 
ott lakott a Telepen, mondták a nevét, s hogy a saját költe-
ménye... 
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Petőfi az a költő, kit divat elutasítani, lekezelni, hogy jó, jó, de 
azért Arany mégis csak... Nekem más a véleményem. Aki Pető-
fit nem tudja a helyén, értékének megfelelően kezelni, az ne 
dicsérje Aranyt, Adyt, senkit, mert lövése sincs a költészetről, 
de az életről sem. Petőfi Sándor olyan kincs, amiért sok nemzet 
a fél történelmét elcserélné. 

Legenda 
(Az újra szárnyra kapó hír…) 

A legendát nem lehet eltemetni. A legenda megszületik, él 
halhatatlanul, fényesedik, hiába az idő próbálkozásai. 
Miért jutnak eszembe ezek a gondolatok „Szeptember vé-

gén”? Az újra szárnyra kapó hír: valahol Oroszországban élt 
tovább, tovább, ahogy tudjuk, tovább, ahogy titkon mindig is 
annyian szerettük volna. De igazán szerettük volna? Legen-
dánk a Lánglelkű táltoscsikóról elbírja-e a nagy idők túlélé-
sét? Akarjuk-e tudni igazán, hogy évekkel elsiratása után 
valahol, mindenéből kiraboltan még felnézhetett a közös ég-
re, figyelve sóváran a tűnő Nap útját? Gyerekkoromban 
számolgattam, hány éves lenne, ha élne. Ma már nem szá-
molok. Tudom, mindegy, hol temették a földbe, Ő itt lett hal-
hatatlan, ezek között a folyók, hegyek között, ajkáról a mi 
szavaink sóhajával, kiáltásával. Élt-e még Oroszországban? 
Lehetetlen! Lehetetlen, még ha anyagi valójában tényleg lé-
tezhetett is, már nem Ő volt. A legenda nem blicceli át a vi-
hart, nem búvik meg a történelem szélárnyékában, a legen-
dát nem lehet evakuálni! Megszületett. Nélküle ma már nem 
lehet lenni magyarnak, nem lehet szólni ezen a gyönyörű 
nyelven, hogy meg ne idéznénk naponta, miként nem lehet 
március, szeptember, szabadság, szerelem, se halál nélküle 
többé. 
Olvasom a hírt: valahol Oroszországban egy fejfa, egy sír, 

s ez éppen elég ahhoz, hogy megszaporodjanak a szívve-
rések. De mi változna, ha tudnánk, mi változna, ha igaz len-
ne? Kell-e a bizonyosság? 
Szeptember elmúlóban… „Még nyílnak a völgyben a ker-

ti virágok. / Még zöldell a nyárfa az ablak előtt…” Kell-e  
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a bizonyosság ilyen élő jelenlét mellett, kell-e kihantolni a 
régi csontokat, leásni a legenda születéséig? Mennyivel ad-
na többet az igazolás: valahol élt Oroszországban…? 
Kövezzenek meg: én szívemből remélem, igaztalan a hír. 

Neki itt kellett feláldoztatnia értünk. Neki, a Szabadság 
Messiásának meg kellett adasson pihenni ez a föld! Nem ta-
gadhatta ki ez a kicsi ország, ez a kokárdás-bakatemető, 
legendás fiát. 
Szabadság Istene, add, hogy így legyen! 
 

NYUGODJ BÉKÉBEN, PETŐFI SÁNDOR, 
TE ÖRÖKÉLETŰ! 

(1989) 
 

Hogy mit vesz az ember jelnek, jelzés értékűnek, nehéz eldön-
teni. Van, ki egy, az útjába kerülő ágban isteni intést, figyel-
meztetést lát, más a teljesen világosan értelmezhetőt sem veszi 
észre. 

Radnóti Miklós tragikus sorsú versei jutottak eszembe, a Bori 
notesz. Évek óta nem volt a kezemben (amihez az ember szoro-
san kötődik, azt nem kell naponta igazolnia simogatással, gü-
gyögéssel), bár költözésekkor, ha rakosgattam, egy pillanatra 
mindig megálltam a munkában. Most céllal vettem elő. Szük-
ségem volt rá, fizikai értelemben, hogy szememmel érzékeljem 
azt, amit igazából csak a lélek láthat. 

 
Ez a jegyzőkönyvecske Radnóti Miklós magyar költő 
verseit tartalmazza. Kéri a megtalálót, hogy jutassa el 
Magyarországra, Ortutay Gyula dr egyetemi magántanár 
címére: Budapest, VII. Horánszky u. I. 

 
A két fekete, karcsú könyv – a tömegsírban talált notesz fak-
szimiléje, illetve a nyomtatott versek – egy nejlonborítóban, 
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amolyan védőtasakban került harmadik kiadásra, harminc év-
vel ezelőtt. Azóta van ez a példányom, mert előtte többet elaján-
dékoztam, abban a reményben, hogy talán mások szívében is 
olyan helyet kaphatnak, mint nálam. 

Leültem az asztalhoz, s ki akartam venni tokjukból a köny-
veket. A sok idő, a rámolás, hogy egymáshoz szorítva várakoz-
tak a polcon, vagy mindez együtt, ki tudja – de a könyveket 
nem sikerült kihúzni a borítóból. Próbáltam papírvágó késsel, 
vonalzóval, eredménytelenül. A nyomtatott példányon megsé-
rült a gerinc, de nem kerültem közelebb a könyvekhez. Más 
megoldást nem tudtam kitalálni: ollóval fölvágtam a tasak egyik 
oldalát. 

Igen. Mondhatnám úgy is: Radnótit – aki belehalta magát a 
halhatatlanságba, akit sokan szívesen kisumákolnának a ma-
gyar irodalomból is – újra és újra exhumálni kell. 

Istenem, milyen esendőek, milyen szánalmasak vagyunk, 
ahogy ilyen koloncokkal vonszolódunk Európába, megértésre, 
beismerésre képtelenül. 

 
Nem emlékszem pontosan, inas voltam-e még, vagy már fiatal 
segéd, s milyen alkalomból, a gyári faliújságra egy Radnóti-
megemlékezést írtam. Hogy még miből, már nem tudom, de 
Majális című versének negyedik strófáját idéztem:  
 

Lehetnének talán még emberek, 
hisz megvan bennük is, csak szendereg 
az emberséghez méltó értelem. 
Mondjátok hát, hogy nem reménytelen. 

 

Miből épül föl egy ember, mi az ami hozzáad, faragja, alakítja? 
Ezer és ezer dolog, de azt határozottan állítom, hogy Radnóti 
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Miklós, a katolizált zsidó, magyar költő, erkölcsből, magyar-
ságból, emberségből egyik legnagyobb formálója volt életem-
nek, amit csak úgy tudok élni, s ameddig kell, továbbélni még, 
„hogy nem reménytelen”. 

 
2003-ban olvasni kezdtem Kertész Imrétől A kudarcot, de abba-
hagytam. A napokban újra elővettem. Nem ad sok esélyt a me-
nekülésre.  

Kertész és közöttem – eltekintve a kortól, sorstól – van egy 
óriási különbség: az ő történelmi sorstalansága. Nincs ebben 
semmi különleges. Ember és ember élete, sorsa között, nem 
hiszem, hogy mérlegelni lehetne, kellene, de azt a sorstalanságot 
nem lehet megkerülni, nem lehet nem tudomást venni róla, és 
szemérmesen vagy szemérmetlenül úgy tenni, mintha szűzen 
jöhetnénk ki a kuplerájból. Ahol egy egész világból bordély-
házat csináltak, ott nincs helye a képmutatásnak, liliomos kör-
menetnek. Közhelyként bár, de újra és újra rögzíteni kell: 
„Auschwitzot nem lehet megkerülni”, s mondták azt is sokan, 
hogy „Auschwitz után nem lehet verset írni”. 

És versolvasás, egy gyerek simogatása, egy virágoskert öntö-
zése után hogy lehetett Auschwitzot csinálni? 
 

Igaz hogy legtöbbnek aki a rakodón 
megérkezett már nem volt ideje 
a helyzetét megmagyarázni magának 
Némán és megzavarodottan 
mentek a végső útra 
és hagyták magukat megölni 
mert nem értettek semmit 

    (Peter Weiss: A vizsgálat, 
Vas István fordítása) 
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Az Auschwitz-per jegyzőkönyvéből készült dokumentumdrá-
mát huszonévesen olvastam. 

Valóban  
Peter Weiss: A vizsgálat 
Drámaélmény  

 
eljött anyám és minden gyermekévem  
kőből font koszorút hoztak fejemre  
kőfonat kötélből csináltak hintát  
eljött anyám és minden gyermekévem  
 
és zokogtak kint a halak a tóban  
kerengő varjak nem szálltak tetemre  
virágot hordtak a kerengő varjak  
és zokogtak mind a halak a tóban  
 
valóban nem ment oda senki  
mert nem volt szabad odamenni  
az emberek riadt vadakként néztek  
sikolyt szikráztak a drótkerítések  

Ekkoriban került a kezembe Tadeusz Borowski, a költő, a holo-
caust-túlélő Kővilág című kötete is. 
 

El sem tudod képzelni, milyen boldog vagyok! 
Először is – a Hosszú villanyszerelő. Reggelenként 

Kurt társaságában (ugyanis az ő ismerőse) meglátoga-
tom, s odaadom neki a levelet. A villanyszerelő fantasz-
tikusan régi szám, ezer meg egy kis ráadás, állandóan 
úgy néz ki, mint egy málhásszamár, kolbászt, kis zsákok-
ban cukrot, női fehérneműt szállít az FKL-be, a cipőjét 
pedig levéllel tömi ki. A villanyszerelő kopasz, egy szik-
rányi megértés sincs benne szerelmünk iránt. Valahány-
szor levelet viszek hozzá, elhúzza a száját. Amikor ciga- 
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rettát akarok neki adni, azt mondja: – Kolléga, nálunk, 
Auschwitzban, a levelet ingyen szállítjuk! A választ, ha 
módomban áll, elhozom. 

 
(Tadeusz Borowski: Nálunk, Auschwitzban,  

Fejér Irén fordítása) 
 
A mesék szétfoszlottak, hitelüket vesztették, s mégsem volt más 
lehetőségem, mint belekapaszkodni a mesevilágba, hinni a jó-
tett-helyébe jót, hogy csak úgy érdemes. Pedig akkor már Bo-
rowski is régen elment: huszonkilenc évesen, 1951 júliusában 
megölte magát. 

Az év tavaszán halt meg Annus. 
A hiány egyetemes. 

Csapda 
ha lenne váram 
fokára tűzném az öröm lobogóját 
ha lenne váram 
egy tornya csupa gyásszal telne 
ha lenne váram 
élhetnék örömben gyászban emberül 
ha lenne 
de csak a torony épül legbelül 
 

Egyszerűen képtelen vagyok elfogadható magyarázatot találni, 
hogy adottságaim, körülményeim, indíttatásom feljogosítottak-e 
arra, hogy költő akarjak lenni. Volt-e valami rendeltetésszerű, 
ami abba az irányba kényszerített? Tudom, kívülről könnyen 
mondhat bárki bármit, ami még bizonytalanabbá, labilisabbá 
tenne. A végén mindig kimagyarázom, kimentem magam – ha 
nem tenném, csak a megsemmisülés maradna –: valakinek, 
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valaminek – szinte szemlesütve mondom: valami fátumszerű-
nek – lennie kellett, aki-ami irányított. 

Az egészen biztos: nyolcévesen már tudtam, költővé kell len-
nem. Könnyű ma mosolyogni, de akkor és ott véresen komoly 
volt a kényszer, azzal együtt, hogy fogalmam sem volt arról, 
mit jelent az: költő, költészet. Elkülönülésem, különbözni akará-
som attól az időtől tudatossá vált, elkezdtem költő lenni, s lehet, 
hogy véleményem mások szerint nem helytálló, de azon a pon-
ton túl már nem a tehetség–nem tehetség a kérdés, hanem a 
hit, ami által kijelöltettünk, megbélyegeztettünk: igen, én költő 
vagyok! 

Az, hogy jó-e, rossz-e, teljesen közömbös; az állapoton nem 
változtat. 

 
Egy telepi barátom beszélt arról, hogy írtak verset az osztálytár-
sával, és elküldték valahová, ahonnan választ is kaptak, és ta-
lálkoztak is egy költővel, valami Kárpáti Kamillal. Elvisz hozzá, 
vigyek neki verseket. 

1958-ban Apu kísért el a Dohány utca és Síp utca sarkán lévő 
épületbe (ott akkor a SZOT Egressy Gábor Klubja, később a 
Metró klub működött), ahol egy szűk folyosóról egy még szű-
kebb, könyvekkel majd a mennyezetig tornyozott szobácskába 
lépve megtaláltuk Kárpáti Kamilt, a költőt. Szólni is alig tud-
tam, mikor átadtam neki a maszatos, kockás füzetet a verseim-
mel. Ma is tisztelettel adózom annak a komolyságnak, ahogy 
helyesírási hibáktól hemzsegő írásaimat fogadta, boncolgatta. 
Kamil elhivatottsága a fiatal tehetségek istápolására valami vele-
született adottság lehetett. Évekig jártam hozzá, s indultam 
vissza a Telepre úgy, hogy szinte a föld fölött lebegtem. Lehet, 
más nem vette észre, de nekem az újabb találkozásig azok a 
beszélgetések, szorongva várt kritikák jelentették a világot: egy 
jobbat, szebbet, mint amiben éltem. 
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De még jó pár év kellett, míg Kamil elküldte verseimet Kátay 
Antalnak, a Fejér Megyei Hírlap kulturálisrovat-vezetőjének: 
ő publikálta először írásaimat.  

 
Az ipari iskolában (MÜM.* 13-as számú Szakmunkásképző 
Intézet) magyartanárunk, aki nálunk néhány évvel idősebben 
akkor kerülhetett ki az egyetemről, harmadévben a francia iro-
dalomról, izmusokról, költészetről kezdett beszélni. Nem fogadta 
kitörő lelkesedés. Sorolt pár nevet: kit ismerünk? Talán Villonra 
még bólogattak páran, aztán néma csend. 

Soha nem szerettem szerepelni, de nem állhattam meg, s 
kezdtem sorolni a költőket Cocteautól visszafelé. Az osztályban 
megállt a levegő, a tanár úr – Lotár (Lotringer) László műfordí-
tó – elég furán nézegetett, s az óra nagy részét – a többiek örö-
mére – ketten beszéltük át. Kicsöngetéskor odajött hozzám, 
s kérdezte, lenne-e kedvem beszélni vele máskor is. Természe-
tesen igent mondtam. Meg voltam illetődve. Megbeszéltük a 
helyet, az időpontot, s 1963-ban, életemben először beléptem 
a Hungária Kávéházba… 

 
Valamikor, réges-régen élt egy kisfiú. Miért, miért nem, egy-
szer csak arra gondolt, hogy verseket kell írnia. Úgy is tett. 
Azután teltek az évek, s egyre messzebb került önmagá-

tól, talán még szégyellte is azt, aki volt. Ki akarta dobni a 
régi vackokat, de mindig halogatta. 
A kisfiú közben megöregedett, s ládák, fiókok, füzetek 

mélyén rátalált „zsengéire”. Rá az első újságra, ahol a nevét 
egy verse fölé írták, s elmosolyodott: hogy is gondolhatta a 
múltját megtagadni... 

                                                                                                                             � 

 
* Munkaügyi Minisztérium.           
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Anyámnál 
Ugye nem haragszol? 
Szemedben még 
Az aggódó régi láz ég. 
Apró kezednek halvány 
Szorítása biztat, 
Bátorítasz, 
Mintha ma mennék 
Először iskolába – 
 
Minden perc egy goromba vendég. 
 
– Mit mondtál, kisfiam? 
Elmerengtem, 
Tudod, néha… – 
Riadt szemében könyörgés ül, 
Párnájába süpped. 
Fekete hajába hóesés fésül. 
 
Ez itt az én anyám?! 
Simogatom, becézem, 
Ki tudja meddig… 
Ülök az ágya szélén, 
Mosolyogva 
S látnom kell, ahogy az 
Idő kilopja 
Életemből. 

(Fejér Megyei Hírlap, 
 XXII. évfolyam, 67. szám, 1966. március 20.) 
 

Anyám januárban meghalt. Soha nem láthatta a nevemet nyom-
tatásban. 
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TRIANGULUM 
Anna Anyám, a semmiből ételt adó, hat gyermekéből  
hármat hátrahagyva, 1966-ban beletörődött.  
 
Apámat, Sándort, a szolgát, rokkant bányászt, a félvak  
székelyt 1983-ban, feltámadás napján rostára tette az  
emlékezet. 

 (Közeledve) 
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ANYÁM UTOLSÓ PERCEIBEN az utcán vártam, lestem az orvost. 
Mire visszaértem, meghalt. 

Pár órát töltött még velünk a lakásban, személytelenül. 
Semmit nem érzékeltem az ott esetlenkedő lélekből. Ültem az 
ágy szélén, fogtam a kezét, s – mert Apu kérte – levágtam, rend-
be hoztam a körmeit. Ma sem tudom, mit éreztem akkor. Mel-
lettem az addigi életemhez legközelebb álló, elidegenedő anyag-
halmaz. Nem irtóztam tőle, de nem is szerettem. Tudtam a 
helyét, jelentőségét-jelentéktelenségét.  

A ravatalon egy jegelt test feküdt. Anyu bennem húzódott 
meg, ahogy ígérte. Az anyák ilyenek. 
 

viszi a fényt az alkonyat 
csillagra írott arcodat 
kőlappal védett testedet 
gyanútlan alvó kerteket 
utánad nyúlnom nem lehet 
hangodra anyám nem lelek 
elrejtenek a Hold tavak 
hiányod érzem árva vagy 

          (Triangulum)  
A borzasztó, hogy nem tudtam fölállni, tovább lépni, ma is ülök 
az ágy szélén, kezemben hűlő kezével, és vágom a körmeit. 

 
tehozzád nem illik ének 
farkasverem menedéked 
denevérszárnyú magányod 
titkait magadba zárod 
életed beomlott árok 
végső leszállásod várod 
jönnek érted elkísérnek 
sápadt bányászlámpa fények 

          (Triangulum) 
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Amikor a telepi lakást Apu elcserélte a Dankó utcai szobakony-
hára, teljesült nagy álma: a különbözetként kapott pénzből vett 
magának egy hosszú irhakabátot. Aztán várta, hogy elég hideg 
legyen, és felvehesse. A Kerepesi úti kispiac melletti borpincé-
ből kijőve esett el, és sározta össze, pedig azokban az időkben 
már módjával, keveset ivott. Kitisztíttatta, aztán csak néha vette 
elő. Halála után Lacié lett, ő meg eladta – mit is kezdhetett vol-
na egy világosbarna irhabundával, ami apánknak az elegancia 
csúcsa volt. Rám egy vastag karikagyűrű maradt tőle, amit va-
lakivel csencselve szerzett, s igen büszke volt, hogy micsoda 
vásárt csinált. A vékony, vásott ezüstgyűrű, ami évtizedeken át 
állandóan a kezén volt, nem tudom, hova lett. Az aranyat elad-
tam: nem kötődtek hozzá emlékek. Az ezüstöt sajnálom – azt 
megtartottam volna. 

 
1983. április negyedike, húsvét hétfő. 

Apu kései élettársa telefonált, menjek, Aput kórházba kell 
vinni. Az ünnep miatt hamar átértem Pasarétről Erzsébetre. Apu 
azt mondta: ha még egy ilyen éjszakája lesz, inkább a villamos 
alá ugrik. Ilonka néni segített neki megfésülködni. Jött a men-
tő, gyorsan beértünk a Dél-Pestibe. A kórteremben kiraktam a 
holmiját. Irányított, mit hova tegyek, s ott a bicskája, azt is, 
hogy hová. Aztán kérte, menjek el, pihenni szeretne. 

Kora este telefonált Ilonka néni, ki újra bement hozzá:  
– Apukátok meghalt délután. 
Nem sokat vacakolt: ahogy élt, elment, minden cirkusz  

nélkül. 
 

Anyu sírjába temettük, az akkor már exhumált, ott nyugvó An-
nus és Sanyi mellé. A temetkezési irodában beszéltem a tanácsi 
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búcsúztatóval: a ravatalozónál vegye szűkre mondanivalóját, s 
adtam neki egy féloldalnyi gépelt szöveget, kérve, a behanto-
lásnál azt mondja el. Végigolvasva nagyon furán nézett rám: ő 
még ilyen szöveggel nem találkozott, pedig régóta van a szak-
mában. Apu lottószámairól írtam, amelyeket évtizedeken át 
játszott, s végül rám hagyott, mert azok biztos szerencse-
számok. Játszottam is néhány évig, aztán csak elmaradt, nem 
adtam több esélyt Fortunának. Szegény faternak meg már úgyis 
mindegy volt. 

 
Gyönyörű, nagy állatok 

Már percek óta áll a pult előtt, nem tud dönteni. A kakasok 
megtisztítva, nejlonzacskókban fekszenek az üveg mögött, 
csábítóan. Gyönyörű, nagy állatok. Szereti a kakasokat, s 
mégis áll tehetetlenül, nem tud dűlőre jutni. Bizonytalanul lép 
ki az üzlet ajtaján, beáll a zöldséges előtti sorba. – Az egyik 
kakas, az kellene. – A gondolat nem hagyja nyugton. Csü-
törtök van, mire egy ekkora fagyott állat fölenged, legalább 
egy nap. És mennyi hús… A csirkének majd száz forint kiló-
ja… ez meg harmincöt. Lehetnek három-négy kilósak. 
A combokat megspékelni fokhagymával, kolbásszal, sza-
lonnával, a melléből rizses húst, egy nagy fazék leves a há-
tából, szárnyakból… A jó múltkor is… a leves után már nem 
tudtak enni, annyira elég volt, pedig hárman vannak, s még 
vacsorára is maradt, másnap a rizses hús… A combokból – 
sültzsíros kenyérrel – még kedden is ettek. Alig apad a sor. 
Elöl németek vásárolnak fir meg zeksz kilókat. Ők is enni 
akarnak. Mindenki enni akar. 
Apjára gondol. Mennyire várta mindig, hogy hazajöjjön, 

mit hozott… Ha ivott az öreg, jókedvű volt, máskor a szavát 
is alig vették otthon. – Húst adj – mondta a feleségének –, a 
krumplitól fáj a lábam! – Húst?! Zabáltál volna, ahol ittál! Adj 
pénzt, kapsz húst is – veszekedett vele az anyja, de az ap-
jával nem lehetett veszekedni, ha ivott, meg pláne. Nem vet-
te komolyan az asszonyt. Semmit nem vett komolyan.  
– Majd meglátod, annyi pénzem lesz egyszer, annyi… – 
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Amikor nyert a lottón harmincezer forintot, jött részegen, az 
inge kilógott, jött tántorogva, hóna alatt szakadt papírban 
egy hatalmas kakassal… – Megmondtam! Ugye, megmond-
tam – s szórta az asztalra, a padlóra a százasokat… 
Jó ember volt. Még tizenhat évig élt, hogy a feleségét el-

temette. Ha ugyan élet volt az. – Meglátod, egyszer még 
gazdag leszek – mondta a fiának –, meglátod… 
Még mindig a németek karattyolnak. Ezek megveszik az 

egész standot… Vissza kellene menni a kakasért, holnapra 
fölenged, s három napig nincs gond az evésre. És ha már 
elvitték mindet? Idegesen topog a sorban, akkor is kell va-
lamit enni, a paprika hatvannyolc, a paradicsom hatvan fo-
rint, és akkor még semmi hús sincs, valamit mégis venni 
kell… Hagyja a sort, megy vissza. – Azt a kakast, azt a 
szebbiket – mondja az ismerős hentesnek. Százhuszonhét 
forint. Három és négy kiló közt. Jól számította. 
Hazafelé, már kissé megnyugodva, hogy helyesen dön-

tött, tervezgeti a menüt: leves, rizses hús, spékelt comb. A 
leves még jobb is, mint a csirkéből. Erősebb. A rizses húst 
is lehet szaftosra csinálni. Nem is érti, miért nem szeretik 
mások. Csak jól kell elkészíteni. Még tíz óra sincs. Melegen 
süti a nap. Megáll, a nagy bevásárlótáskát a kerítés beton-
lábazatához támasztja. Rágyújt, elgémberedett ujjait tornáz-
tatja. Derekából lassan múlik a zsibbadás. Még egy megállás 
és hazaér. 
– Mit hoztam? – kérdezi otthon, s mindhárman mosolyog-

va nézik a hatalmas állatot, mint akik csatát nyertek, s egyi-
kük sem gondol arra, még hány kakast kell megenni, míg 
lesz valami ebből a mocskos kurva világból. 

 
minden percben más az arcom 
akkor nézz meg mikor alszom 
mikor a semmi dől reám 
kristályszigorú éjszakán 
ha már a szökő értelem 
elhagy és fekszem védtelen 
fejem kígyószájra hajtom 
felkészülten ha kell marjon 

                 (Triangulum) 
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SZÉP SZERETŐMRE ÉKSZER 
Határkövek I. 

Erőm legyen és bátorságom, 
szép szeretőmre ékszer. 
Rőt koronád az alkonyi égről 
ellopom, Uram, nézd el… 

      (1964) 
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EGY NAGY INFLUENZAJÁRVÁNY ajándékakénti szívproblémák és 
a sok hiányzás miatt 1962 tavaszán abbahagytam a harmadik 
évet az ipariskolában. Nem kellett volna, de mai ésszel monda-
ni akkori dolgokról okosságokat: értelmetlen. Nehezen indult,  
s még nehezebben ment beilleszkedésem a társadalom minden-
napjaiba. Két évi segédmunkáskodás után visszamentem, és 
elvégeztem a maradék fél évet. 

Az már Bogárnak volt köszönhető. 
 

A Koltóiban (Balesetiben) 1962-ben feküdtem talán egy hétig, 
ahol szívizomgyulladásom következményeit vizsgálgatták. 
A kórteremben hatan voltunk. 

Mikor egy rém ellenszenves ideggyógyász jött vizsgálatra 
kettőnkhöz is, az enyémmel szemben lévő ágy lakója ingerülten 
utasította vissza az orvos lekezelő magatartását. Nem csoda, 
hiszen látszólag az orvosnak a beteg nem, legfeljebb a tünetei 
léteztek. Tizenhét évem minden önérzetével igyekeztem tilta-
kozni én is a modortalansága ellen, amit később azzal intéztek 
el, hogy a főorvos úr ilyen. Az ingerült beteg Fejes Endre volt. 

A folyosón az első kimenetelkor – már akkor erős dohányos 
voltam – a társalgó túloldalán ülő, gipszelt lábú lányra lettem 
figyelmes. Kék, apró fehércsillagos köntöst viselt. Ő volt Bogár. 

Talán két-három napig lehettünk bent együtt. A sorsom el-
dőlt. Mire tisztázódott bennem, hogy a gipsz nem egy törés, 
baleset miatt került a lábára, már minden késő volt. Bár ma sem 
tudom, lehetett volna-e más folytatás, mint ami lett. 

 
Tizenhét évesen fogalmam sem volt olyasmiről mint Heine–
Medin-kór. Persze később, mikor azonosítottam a járványos 
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gyermekbénulással, már volt némi elképzelésem, bár csak na-
gyon távoli élményekből. Külső szemlélő hajlamos a testi fogya-
tékosságot szellemivel társítani. Ami tőle, az általa megszokottól 
eltér, abnormálisnak tekinti. A közhit, s bizony a hagyományok 
is erősítik, aki valamilyen sérülést hordoz, az iriggyé, rossz-
indulatúvá válik az „egészségesekkel” szemben. Nem tisztem e 
hitet megdönteni, de az én történetemben inkább az ellenkezőjét 
erősíthetem. Talán azzal a példával: ha valakinek problémái 
vannak a látással, elveszíti szeme világát, akkor kifinomulnak 
más érzékszervei: tapintás, hallás, szaglás. Lehet, hogy az em-
pátia is besorolható az adottságok közé, amik külső hatásra 
megváltoznak, érzékenyebbé tesznek mások iránt. 

Bogár lábán a gipsz, nekem annyit jelentett, hogy ha meg-
gyógyul, leveszik, és kész. Hát nem arról volt szó. Sokadik 
ortopédiai műtétje után, talán kontrollon volt a kórházban, s 
persze ennek sem én, sem ő nem tulajdonítottunk oly nagy je-
lentőséget, hogy alaposan kitárgyaljuk. Volt éppen elég, amiről 
beszélhettünk, olyannyira, hogy a nővérek szóltak ránk, ha vizit 
vagy a délutáni csendkúra miatt be kellett mennünk. A témák 
csak nem fogytak, sőt. Aki volt szerelmes, annak szükségtelen a 
további magyarázat, és én az voltam. 

 
Amint hazaért és lehetett, már hívtam telefonon. Az akkori hat-
van filléres tantuszért még korlátlan ideig beszélhettünk, s tet-
tük is szakadásig. Mikor hazakerültem, a helyzet kényelmetle-
nebb lett. A Telep egyetlen nyilvános telefonfülkéje előtt ugyan 
alig volt sorállás, de a beszélgetés meghittségét erősen befolyá-
solta egy esetleges várakozó. 

Akkoriban a telefonok még elég ritka darabok voltak a la-
kásokban, felénk meg főleg. Füzessy Etelkának volt. Orvos-
írnokként dolgozott, s ahhoz a pozícióhoz, úgy látszik, járt. Etus 
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néni, ki gyerekkorában még négylovas hintóból nézte a világot, 
s valami grófkisasszonyként kezdte az életét, nagyon sokszor 
engedte, hogy tőle telefonáljak. Amolyan baráti kapcsolat volt 
közöttünk, bár ő vagy negyven évvel volt korosabb nálam. 
Gyakran előfordult, hogy pogácsát csinált, s Anyuhoz hozta 
megsütni. Az okát nem tudom, talán az ő sütője rossz volt, vagy 
tartott tőle. A tésztát meggyúrta, kiszaggatta, tepsire rakta, le-
takarta egy kockás konyharuhával, és hozta hozzánk. Ha aztán 
nem volt elégedett a színével, mondogatta: – Sápkóros, Annus-
kám, sápkóros. Hogy a háború idejéről miket meséltek vele 
meg különféle katonatisztekkel kapcsolatban, az csak szűrten, 
messziről jutott el hozzánk, gyerekekhez. 

Amikor sorra került, hogy felmenjek Bogárékhoz, pillanatok 
alatt fölbolydultak a kedélyek a Hős utcában. Rózsadomb! Az 
úri negyed! Szegény anyánk kétségbeesetten próbálta magya-
rázni, hogy illik viselkedni, mit szabad, mit nem… Hát, nem 
volt könnyű a nekiindulás. Lányos háznál még amúgy sem jár-
tam, de a baráti összejárások sem voltak divatban mifelénk. 
Esős, őszi idő volt, késő délután. A Mechwart ligettől elindult 
velem a 11-es busz föl a Bimbó úton, Káder-bergbe. 

 
A találkozás sem volt könnyű. Egy rossztanuló udvarló, egy 
iskolaigazgató papa, egy személyzetis mama kommunista moz-
galmi múlttal… 

Nem ők voltak, kik a legtöbbet profitáltak az ellenállásból, 
még akkor sem, ha Bogár anyjának Doftánát megjárt legidősebb 
testvére a nagyköveti pozícióig vitte is. Bennük talán még volt 
valami naiv hit, ragaszkodás az elveikhez. 

Nekem, a ranglétrák alsó lépcsőfoka alatt toporgó józsefvá-
rosi gyereknek sok mindenben tért el a véleményem a világ-
ról attól, ahogy ők látták vagy ahogy előadták a dolgokat, de  
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inkább csak éreztem, hogy nincs minden rendben. Arról azon-
ban szó sem lehetett, hogy halványan megfogalmazott társada-
lomkritikámnak helyt adjanak. Az érveimet lesöpörték az asz-
talról. Még Bogár velem egyidős öccsétől is megkaptam a 
beosztásomat munkásosztály-ismeretből, mert egy nyáron két 
vagy három hétig dolgozott a Bajcsy-Zsilinszky úti Vasértnél, és 
tudja ő jól, milyen is a munkásélet. 

A megértést nem könnyítette, hogy serkenő szakállam az  
„ellenforradalmárokat” juttatta eszükbe. Bogár mesélte, hogy 
56-ban valami katonai járművön vitték haza a Balesetiből, mert 
kellett a hely a sebesülteknek, s ő már műtét után volt, csak 
foglalta az ágyat. A kocsin szakállas, géppisztolyos „ellenforra-
dalmárok” voltak. Ő azóta nem szereti a szakállasokat, külön-
ben is, minden szakállas csakis valami deklasszált alak lehet. 
Ebben az összefüggésben marxengelszleninsz valahogy nem ke-
rültek szóba. 

Akárhogy is, a bélyeget hamar rám sütötték: reakciós. Hogy 
ez milyen baromság volt, akkor is tudtam, s ma is csak értetle-
nül gondolok vissza azokra az időkre, mikor Bogárral, rokonai-
val, ismerőseivel szemben az igazamat, a hitemet próbáltam 
védeni. 

De ne legyek igazságtalan: Bogár vette a bátorságot, hogy 
szembe nézzen a tényekkel, s néhány év múlva már valósabb 
képet látott arról, ami körülvette őt, minket. Nem lehetett egy-
szerű rádöbbennie, hogy életét hazugságokból, részigazságok-
ból összehordott tákolmányban élte, s kikre mint hibátlanokra 
nézett addig, azokról azt kellett látnia, hogy korántsem a tökéle-
tesség mintaképei. 

 
Mind gyakoribb rózsadombi látogatásaim egyike váratlan cso-
dában részesített. A Bogárékkal szembeni házból Kodály Zoltán 
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és Weöres Sándor lépett ki, s indultak szemem láttára a Pentelei 
Molnár utcától a zöldségeshez és a halhatatlanságba. 

Jelenés 
(Kodály Zoltán és Weöres Sándor 

a Törökvész úton 1964-ben) 
mit mondhatok 
nem voltak jelek se szárnyak 
sugallatot se kaptam 
hogy akkor arra járjak 
 
kart karba öltve 
a zöldségeshez mentek éppen 
rövidnadrág volt rajtuk saru 
fűzkosár egyikük kezében 
 
ennyi csak 
földszag saruk kosár 
s két üstökös mögött 
kullog a vaksi nyár 
 

Amikor el akarunk jegyezni valakit, és nincs remény gyűrű-
vásárlásra, mindent kitalálunk, hogy mégis elérjük célunkat.  
A jegygyűrűk kölcsönkérése biztosan nem eredeti ötlet, de azért 
rendhagyó volt. Jóska bátyáméktól kértem el, azzal, hogy hama-
rosan újakat veszek nekik. Visszaemlékezve akkori magamra, 
nem sokat kellhetett győzködnöm őket. Megkaptam az arany-
karikákat. 

Bogár a fürdőszobában mosta a kezét, én az ajtófélfának tá-
maszkodva kérdeztem:  

– Szerinted hogy kell megkérni egy lány kezét? 
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A kérdés komolyságát akkor értette meg, mikor a gyűrűket 
elővettem. Odáig eljutottunk, hogy részünkről rendben a dolog, 
de a szobában lévő szülőket is be kéne avatnunk, illetve inkább 
nekem, mert az illem… 

Tehát az apja elé álltam, s megkérdeztem:  
– Kálmán bácsi, hogy illik megkérni egy lány kezét? 
Megkaptam a választ, aztán irány virágért, borért. Hétfőn 

pedig mentünk egy Rákóczi úti ékszerészhez, ki ujjunkra igazí-
totta a gyűrűket.  

 
Logod egy középkori falu volt a budai Várhegy nyugati 
lejtőjén, a mai Krisztinaváros területén. Erre nyílt a róla 
elnevezett Logodi-kapu (más néven Zsidó-kapu). A tele-
pülés a török uralom alatt nyomtalanul elpusztult. A falu 
templomának alapfalai ma is megtekinthetők az Attila út 
fölött. Emlékét az egykori helyén vezető Logodi utca őrzi 
Budapest I. kerületében. 

(Magyar Wikipédia) 
 
Logodi utcai, második emeleti garzonunk a Hadtörténeti Mú-
zeum alatti lépcsőre nézett. Balra fölfelé a Várra, jobbra a Vér-
mezőre, a Délire lehetett látni. A 28 négyzetméteres lakás egy 
szobából, előszobából és egy egylégterű fürdőszoba–konyha–
vécéből állt, ahol a mosdókagylóban vagy a kád fölött lehetett 
mosogatni, miközben a vécén egy függöny mögött valaki a 
dolgát végezte. Igaz, mindhárom pici lyuknak külön kiépített 
szellőzőnyílása volt, ami egy kis bukóablakkal nyílt a hátsó 
udvarra. 

Az apró erkély, ívelt kovácsoltvas korlátjával, rányíló dupla 
franciaablakával-redőnyével, egész környezetével talán Pá-
rizst idézte, persze úgy, hogy Párizst igazán sose ismertem, 
legfeljebb képekről, filmekből, könyvekből kiidézve. A Vár, 
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a Vároldal… A romantikusok bűnbe csábító melegágya. Ottani 
éveink voltak a fiatalságéi, a reményéi. A magas szoba stukkói-
rozettái, az almazöld, karcsú cserépkályha (idővel Héra gáz-
égővel megrontva) maga volt a mese. 

Szieszta 
Ma délután újra a Logodi utcában voltam 
a lépcsőházban ráköszöntem a szomszédokra 
emlékeznek ránk visszajöttünk 
és rendezgettem az egy szobában 
mindenről tudtam mindent mi merre hol van 
a galéria tűnt kicsit idegennek 
mert a valóságban persze nem volt 
de tetszett és elfogadtam mint odaillőt 
és jó volt látni a stukkókat rozettákat 
– észre se vettem az eltűnt negyvenhárom évet – 
amikor odamentünk az üres lakásba 
ujjongtunk a miénk: tényleg 
becsuktuk az ajtót és a parkettára fekve 
nyitott szemmel álmodtunk csodás életet 
és ott feküdtünk és jött reggel este 
és nincs ki szólna már ha tévedek 
mert üresség van egyedüllét 
s mikor egy ilyen álomba beleébredek 
csak szidom a világot 
ahol azért kapunk hogy visszavehessék.  

A mesék is olyanok, amilyenek. Nem mindig és nem minden-
kinek telik ki jól a három nap – egy esztendő, de az emlékek, amit 
onnan vittünk tovább, mesébe illők maradtak. Amikor háza-
sokként hazamentünk 1964 november 25-én este, a kályhában 
parázslottak a fahasábok, az asztalon pezsgő, poharak… 

 



 132

1965-ben kalandos útra indult a jegygyűrűm, s hogy hol jár 
azóta, ki tudja. 

Bogárnak rengeteget kellett túlóráznia egy külkereskedelmi 
vállalat statisztikai osztályán. A házasságkötés után azonnal 
visszakerült a mélyvízbe. Este nyolc, kilenc, tíz órakor ért ha-
za, bár csak ötig dolgozott volna. Én, ki kettőkor végeztem a 
gyárban, otthon vártam rá. Nem tudtam jól kitölteni a délutá-
nokat. Kiszakadva addigi, családi-baráti-otthoni környezetem-
ből, nehezen vettem a házasság hozta akadályokat. Napjaim 
zömében a fölös időmet nem tudtam mire fordítani. Panaszkod-
tam, mérgelődtem, de a külkert nem nagyon érdekelte, hogy 
érzem magam. Bogár tehetetlen volt, s mindketten láttuk, érez-
tük, ez nem vezethet jóra. 

Nem kellett sok hónapnak eltelnie, hogy összehozzon a 
szomszéd házban lakó, szembe-erkélyes Katival. Beszélgető-
távolban volt a két ház. Mondtam Bogárnak (s tán még valaki 
volt nálunk): fogadjunk, hogy… Nem fogadtunk, de elbukták 
volna. Megismerkedtem Katival, ki abban az évben készült érett-
ségizni. Suta, szenvedő versfoszlányok emlékeznek rá. De kell, 
hogy emlékezzenek:  
 

… 
Minden tiszta gáz. 
 Az élet 
 Egy merénylet. 
 A szívem szegény lett. 
… 
 
Magamért nem 
 Hajtom a térdem 
 (Ez is érdem!), 
… 
 
 Lányok, asszonyok, 
 Cédák és mozdonyok, 
Temérdek keréken, 
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 Bizonytalan féken 
 Ne fussatok! 
… 
 
Csak egy buta rigó berreg. 
 Neki van igaza. 
A szivárvány felett kitárja szárnyát. 
 Várják! 
Mindenki őt lesi. 
 Jó neki. 
 
 (Minden egyéb értesítés helyett) 

(1965)  
Nehéz év volt mindhármunk számára. Egy alig húszéves, ver-
gődő kölyök felnőtté válásának éve. 

Talán egy hónapra visszaköltöztem a Telepre, Katival együtt, 
hiába éreztem: valamit nagyon-nagyon elrontok, rosszul csi-
nálok. 

A telepi kétszobás lakásban hatan voltunk: Anyu már na-
gyon betegen, Apu, Laci a feleségével, és Katival én. Abban az 
időben nem volt túl ritka, hogy annyian éljenek együtt, s nem 
tiltakoztak a lépésem ellen. Anyu kérdésére, jól meggondoltam-e, 
határozott igennel válaszoltam, ugyanúgy, mint mikor Bogárral 
összeházasodtam. Kati apja valami nagynénivel eljött hozzánk 
– ők is féltették a lányukat –, persze a szülői szó nem sokat 
számított. Anyósomék is tettek nálunk egy látogatást, olyan 
időben, mikor tudták, hogy nem vagyok ott Katival. 

Mai eszemmel sem tudok másra gondolni csak arra, hogy az 
első akadályokban én buktam föl. Katinak valószínűleg impo-
nált, hogy egy házas embert megbolondított, túl azon, hogy 
talán ideig-óráig ő is szerelmes volt belém. A vele töltött időmet 
mindenképpen megkeserítette a szégyenérzet, az állandó lelki-
furdalás. 
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Csúnyán elbántam Bogárral. Próbáltam elhitetni magammal, 
hogy a sok túlórázása, a magamra maradás miatt, amiben van 
részigazság, de abban is, hogy Katival összekapaszkodva ro-
hantunk, tomboltuk az életet, s Bogár a két botjával nem tudott 
versenyezni vele. 

Nincs okom elhallgatásra, de nem tudom felidézni, mint 
győztem meg Bogárt, hogy tévedtem. Az biztos, nem ment 
egyik óráról a másikra. Gyűrűmet Katinak adtam; Bogárnak azt 
mondtam: elvesztettem. Nem sokat hazudtam életemben, az is 
egy ügyetlen kísérlet volt. Azóta nincs gyűrű az ujjamon. 

 
Anyósom írt egy levelet Bogárnak. Már nem emlékszem, vélet-
lenül került-e a kezembe, vagy Bogár mutatta meg. Volt benne 
érthető, jogos felháborodás, de volt olyan mondat is, amit azóta 
sem tudtam elfelejteni: „…az anyáról most nem beszélek, mert be-
teg, de a lumpenproletár apáról sem lehet egyetlen jó szót mondani.” 
Ezt azért nem kellett volna. A nagyon nehezen rendeződő vi-
szonyunkban élete végéig sem tudtam megbocsátani e szavait, 
miként azt sem, hogy mikor 1966 elején felmentem Bogár elé a 
rózsadombi lakásba, félmondatban jegyezte meg: – Egyébként 
fogadd részvétemet anyád halála miatt. 

Korábban anyukáztam, ettől kezdve viszont soha nem szólí-
tottam meg. Ha szemben álltam vele, beszéltem hozzá, vála-
szoltam, de még Irénke néninek sem hívtam, haláláig. 

Az egyébként szót pedig azóta utálom kifejezetten. 
 

Csibésszel, a kutyák kutyájával csak egy évig élhettünk együtt. 
Nem voltam fölkészülve arra, hogy kutyám legyen, kevés volt 
bennem a felelősségérzet. Heltaynak, ki apja eleganciáját örö-
kölhette – puha, nagy kalap, hosszú sál, hosszú kabát –, mint 
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nevét is: Jenő, szintén pulija volt. Gyakran álltunk meg pár szó-
ra, ami nyilván kutyáinknak volt köszönhető, de kutyások a 
megmondhatói, mi mindenre jó az, ha az ember nekiindul. Pár 
lépés, s már szembejönnek a rémítő külsejű, amúgy barátságos 
boxerek. Boci, azaz Bocogó kisfiúgazdájával, ki korát megha-
zudtolóan jól bánik kutyájával, az emberekkel, vagy Athos, 
Szentkirályi díjnyertes kanja, kivel végigvonulni a Logodi utcán 
önmagában nagy jelenség volt. Athos és Csibész nem szerették, 
de megtűrték egymást pár találkozás után, igazi barátok soha 
nem lettek, ahhoz túl nagy egyéniség volt mindkettő. 

S persze sorolhatnám vég nélkül a vérmezői kutyakapcsola-
tokat és -történeteket fajtára, nemre való tekintet nélkül, de csak 
egy apró momentumot idézek vissza. 

Az Attila presszóban gyakran megfordultunk Csibésszel, is-
merősnek számítottunk. Baráti társaságban ültem épp egy sör 
mellett. Békésen beszélgettünk, Csibész pedig, ahogy egy puli-
hoz illik, az ajtó mellett feküdt, s gondolom, nézte a Vérmező 
madarait. Egyszer csak megállt asztalunknál Lantosné, a presz-
szós, egy férfi társaságában. Furán néztünk: az illetőben a Kék 
fényes Szabó Lászlóra ismertünk. Csibészről volt szó. Akart neki 
egy szelet süteményt adni, de az rá se nézett, elfordította a fejét. 

– Nem szereti? 
– Szerintem igen – mondtam –, de nézzük meg. 
Kimentünk, s mondtam, kínálja újra. Csibész ránézett, majd 

közömbösen elfordult. 
– Látja? – mondta a riporter. 
– Csibész – szóltam a kutyának –, edd meg, a tiéd. – Szabó 

úgy rántotta el a kezét, nehogy az a fekete gubanc leharapja, 
olyan mohón kapott a sütemény felé. – Hát kellett neki – mond-
tam –, csak nem mindegy, ki az, aki kínálja.  
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A Vígszínházba volt éves bérletünk Bogárral, s ha úgy adódott, 
előadás után bementünk az akkoriban kedvenc helyünkre,  
a Tabán presszóba. Esténként egy zongorista szórakoztatta az 
idillre, romantikára vágyó közönséget. Hamar összebarátkoz-
tunk, s ráadásul a pincér egy régi, vadrózsás ismerősünk volt. 
Nekünk mindig akadt helyünk, ha kellett, akár pótasztallal, 
pótszékkel a zongora mellett. 

Bárzongorista 
kezd az agyamra menni 
a bárzongorista 
a vadrózsából került a tabánba 
ahogy beléptünk 
játszani kezdte 
neked white lady az asztalon 
és nem jut eszembe 
pedig alig több mint negyven éve 
hó esett 
szikrázott december 
felakasztottam a kabátod 
a zongorista 
ahogy bementünk 
nekünk játszott 
alig volt több 
kezd az agyamra menni 
hogy mennyi éve 
a tabán 
nem a kakas 
a presszó 
mindig színház után 
még hatvankilenc előtt 
neked white lady az asztalon 
kezd az agyamra menni 
a hogyhívták zenész 
mit játszott 
nem tudom 
fogason kék 
tediber kabátod 
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szép szikrázó havas december 
lehet hogy piafot 
piafot szerelemmel 
ahogy bementünk játszani kezdte 
asztalokon fehér terítők 
a rojtokra jól emlékszem 
csak az arcod nem áll össze 
nem 
az istenért sem 
 

Időnként, nem tudom milyen ötlettől vezérelve, váltogattam 
arcszőrzetem alakját. Hol csak az államon, hol bajusz nélkül, de 
mindig maradt a szakáll. Egyszer levágtam az egészet, s kon-
szolidált külsőt öltve jelentem meg a fürdőszobaajtóban. Bogár, 
mikor meglátott, elsírta magát, annyira hozzám tartozott a pofa-
szőr, s ő úgy szeretett, ahogy voltam, szakállasan. Hol volt már 
addigra a régi ellenforradalmár-kép?  

 
Akkoriban az újságok vasárnapi számában volt irodalmi mel-
léklet. 1966 márciusában telefonon kaptam az értesítést: a hét-
végi számban lesz egy versem. 

Az ember életében kevés olyan pillanat van, amit később is 
gyakran felelevenít, emlékezetes marad. Az a hétvége az első 
nyomtatott versem hétvégéje volt, s bár Kátay Endre, a rovat 
vezetője ígérte: kapok példányt a lapból, az olyan távolinak 
tűnt, hogy kétség nem férhetett hozzá: megyünk Székesfe-
hérvárra. A világon semmi nem lehetett fontosabb, mint hogy 
kézbe vehessük, olvashassuk Bogárral a verset, fölötte a ne-
vemmel. Ezt az érzést író embernek talán nem kell magyarázni, 
megérti, bár vérmérséklete szerint ki-ki kozmetikázhatja, tagad-
hatja, hogy átélt hasonlót. Vasárnap reggel elindultunk, neki a 
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Kamaraerdő kaptatójának a Velorexszel, fiatalságunk bőrköté-
ses Chevroletjével. S bár azt hittem, hittük, mindenki minket 
figyel az úton (hát még Székesfehérváron), kis érdeklődést csak 
az újságos mutatott, mikor tíz darab Fejér Megyei Hírlapot kér-
tem, de ő sem ismert fel. 

Vessenek meg érte: szép volt kinyitni, és látni a nevemet, a 
verset, az elsőt. És persze kicsit érthetetlen volt, hogy a világ 
nem változott meg abban a percben. 

Vagy mégis…? 
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VILÁGMEGVÁLTÓ 
KOCSMASZAGBAN 

Vasszekrény. 
Egy doboz VIM, két Flóra szappan. 
Sikáljuk magunkról a mocskot, 
világmegváltó kocsmaszagban. 

       (Töredék) 
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1969 TAVASZÁN HOSSZAS UNSZOLÁS, több levélváltás, telefon-
beszélgetés után elindultam életem első, s talán legfontosabb 
szerkesztőséglátogatására. Akkoriban jelent meg az Ifjúsági 
Magazinban Április című versem, az első, ami országos terjesz-
tésű lapba került. A szerkesztőség a Beloiannisz utca 16-ban 
volt. Az irodalmi rovatot Fábián Zoltán vezette, mellette De-
mény Ottó tevékenykedett. 

Az első meglepetés a hallszerű előszobában ért, ahol egy 
csoport fiatal ült-állt, és csépelte a szót. Úgy éreztem, nem iga-
zán jó helyre mentem, s mert Deménnyel beszéltem meg, hogy 
bemegyek a fogadóórára, megkérdeztem, vajon hol találom. 
Mindenki rá várt, vagy Zoli bácsira. Ők nagyjából már otthon 
voltak. Egy találkahelyre, egy alakuló műhelybe csöppentem. 
A sok magabiztos titán között, kiknek javarésze fiatalabb volt 
nálam, én, a gyárból érkezett lakatossegéd feszélyezetten, rosz-
szul éreztem magam, bár némi tekintélyt jelentett a bemutatko-
zásnál, hogy az aktuális számban benne vagyok, sőt mint kide-
rült, megyei lapokban is publikálok. 

A szerkesztőségből jövet Gyimesi László, Hajdú Zoltán, 
Verbőczy Antal és én beültünk a Nádor utcai Tulipán presszóba. 
Mindhármuknak nagy szerepe volt abban, hogy alapvető for-
dulatot vegyen az életem. Meg akartuk változtatni a világot, no-
ha valamennyien ismertük-megéltük azt az érzést, aminek  
Balázs fiam bő másfél évtizeddel később így fog hangot adni:  

 
miután bebizonyították 
megvalósítása lehetetlen 
kezdett foglalkoztatni 
a perpetuum mobile elkészítésének 
problémája 

 
                         (Birtalan Balázs: Ecce homo) 
 



 142

1967-ben forgatta Sándor Pál a Bohóc a falont. A film Verbőczy 
kilenc hónapra születtem kezdetű songjával indul, s egyik kép-
sora, ahol fiatalok „feliratnélküli tiltakozótáblák”-kal vonulnak, a 
Koordináták és plakátok című versére utal. 

A jogdíj kétezer forint volt – nagyjából annyi, mint másfél 
havi fizetésem –, s amint Öcsi megkapta az értesítést, hogy fel-
veheti, kibuszoztunk érte a Hunniába, a Lumumba utcába. 
Visszafelé, ahogy leszálltunk a buszról, hogy éhségünket-szom-
junkat csillapítsuk, bementünk a Metropol szálló éttermébe a 
Rákóczi úton, ahol Öcsi két adag paprikás csirkét, én, ha jól 
emlékszem, halászlét ettem, s utána tán 14 darab palacsintát. 
Hogy Öcsi mennyit, szintén nem tudom pontosan, de a szaká-
csok a konyhaajtóból lesték, kik azok a marhák, akik ennyit za-
bálnak. És természetesen ittunk is hozzá. Aztán gyalog megin-
dultunk Buda felé a körúton. Hogy s mint kerültünk a Krisztina 
körútra, már szintén homály fedi, de a Horváth-kert sarkán 
lévő közértben még vásároltunk némi kolbászt, s hogy Bogár se 
maradjon ki a dologból – meg amúgy engesztelésképpen – a 
Krisztina presszó-cukrászdában egy rakás krémest. Lantosné 
Attila presszójában még ittunk valamit, és vége volt a honorá-
riumnak. 

Hát ez a rész eddig hiányzott a magyar filmtörténet repertó-
riumából. 

 
Verbőczy Antal költőnek született. Akkor, amikor a történe-
lem elérkezettnek látta az időt, hogy világra jöjjön, amikor a 
legalkalmasabb volt a pillanat, hogy költő szülessen. 
És elindult verseivel, hogy legendát teremtsen, mert kel-

lettek, kellenek a legendák. Eredendő iróniával, mellére szo-
rítva a Pártélet legfrissebb számát, szemén üveg nélküli 
szemüvegkerettel kopogtatott a Szerkesztőség, az Irodalom 
ajtaján. Saját játékot teremtett, saját szabályokkal. Új költői 
képet formált. Egy misztikummentes, hétköznapi-emberi ar-
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cot, aki bohóckodásai ellenére (vagy éppen azért) halálosan 
komolyan veszi az életet. 
Verbőczy Antal, a nyegle kamasz, László Valitól így  

búcsúzik:  
 kihűlt a nyár és arra gondolok 

hová mennek az elhasznált napok 
azt már tudom a Nagy Semmi az Ég 
s ha nem alszom el a Hold körmömre ég 

         (Gyermekvers László Vali sírjára) 
 

1968. Az Első Énekben harmincnyolc „fiatal költő” között, 
húszévesen mutatkozik be az olvasóknak, s közli: 
 Nem megyek Lengyelországba gyalog 

fehér trikómra öt nyelven írva:  
„Békét Vietnamnak!” 
 
Nem meszelek az aszfaltra jelmondatokat 
Nemcsak az esőtől féltem, 
de összetapossuk 

           (Protest Song) 
 

Ez a vallomás bekerül a Negyed század verseiből című vá-
logatásba 1970-ben. 
1971-ben Kormos István „Egy rekedt fiatalember”-ről ír a 

Magunk kenyerén című antológiában: „Nem öltözteti szép 
szavakba a verseket, mert hétköznapokon vonul át velük, ma-
gában, tehetséges társak közt is magában. De oda ér versei-
vel, ahová akar.” 
Ebben az antológiában már kész költő. Koordináták és 

plakátok című verséből idézek:  
 félünk a nagy szavaktól 

s ha gallérjainkon látott 
virágszagú jelvényekre gondolsz 
hát tűzött oda csillagot is 
az én atyám a te atyád a mi atyánk 



 144

Csupán e pár sorról oldalakat lehetne teleírni, de azt hi-
szem, felesleges, ahogy a csillagok ágait is felesleges ösz-
szeszámolni. 
Verseskönyvére ezek után még tizenkét évet kellett vár-

nunk. Kiállította Kereszt-levelét a századvégre, a többi a 
vádló, vagy inkább önvádló utókor dolga vérmérséklet, lelki-
ismeret szerint. 

(Elhangzott a Diáktanyán, 
 a Barlangrajz című műsorban, 1986-ban) 
 

Irodalmi Estet tart Hajdú Zoltán, Birtalan Ferenc, Dobos 
Hajnal és Werbőczy [sic!] Antal költő a Dunai Vasmű 
Vörösmarty Könyvtárában szeptember 25-én 18 órai 
kezdettel. Ez az Irodalmi Est része egy sorozatnak, me-
lyet az Ifjúsági Magazin köré csoportosult fiatal költők 
szerveznek Dunaújvárosban. 

 

(Dunaújvárosi Hírlap, 1967) 
 

Nagy volt a készülődés, bár ez inkább csak Zolira és későbbi 
feleségére, Hajnira igaz. Öcsivel lazábbra vettük a dolgot. Be-
raktuk a dossziéba a verseket, aztán irány a Déli, ahol annak 
rendje és módja szerint meglátogattuk az italboltot, megvettük 
a jegyeket, bementünk a restibe (ebben a sorrendben), és elszó-
rakoztunk három-négy lánnyal, kik fölszálltak vonatjukra, és 
jókat vihogtak rajtunk. Mi is igen jól mulattunk, mígnem meg-
mozdult a vonat, s a hangosbemondótól megtudtuk: nekünk is 
azzal kell mennünk. Istenem, futottunk egyet a lányok után. 

Megérkeztünk Dunaújvárosba, s mert éhesek voltunk, be-
mentünk a szálloda éttermébe, meglehetősen sóheren. Két üres 
tökfőzeléket kértünk sok kenyérrel, szafttal, és kevéske borral, 
de kedvesek voltak, és aránylag jóllakottan, emelkedett hangu-
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latban érkeztünk a résztvevők és rendezők együttes számát alig 
meghaladó közönség elé. 

 
Birtalan Ferenc, 
idefigyelj, bazd meg! Az rendben van, hogy ezt a köte-

tet nem én adtam neked, hanem te vetted, de azért nem 
kell felhánytorgatnod. 
Ettől függetlenül nagyon sok szeretettel 

 
1968. III. 29. 

Szesztestvéred: Verbőczy Antal 
 

Öcsi e szavakkal dedikálta nekem az Első éneket. 
Már 1967-ben nagy zsongás volt közöttünk. A legendássá 

vált Elérhetetlen föld kilenc költő – a Kilencek – verseivel már 
nyomdában lehetett, de ott tolongtunk sokan mások, kik nyil-
vánosságra vártunk. 

Mezei András – Garai Gábor közreműködésével – gyűjteni 
kezdte az anyagot. Az Élet és Irodalom szerkesztőségében (még 
az Alpári Gyula utcában) szintén gyakran megfordultunk,  
s Mezei fiókjában sokasodtak a versek. Úgy Gyimesi László, 
mint jómagam, konkrét ígérettel bírtunk: helyünk biztos az anto-
lógiában. Naivságunknak, butaságunknak tulajdonítsam? Az 
utolsó pillanatban, a korrektúrázás idején tudtuk meg, hogy 
kimaradtunk. Az már semmit nem változtatott a helyzeten, 
hogy az 1968. október 19-i Nők Lapjában, „Fiatal költők” fejléc 
alatt ott volt az én versem is Kiss Benedek, Rudnai Gábor és 
Veress Miklósé mellett. Az Első ének az irodalmi életben való 
lenni vagy nem lenni között döntött. 

A csalódottság, a kilátástalanság szülte az ötletet: saját anto-
lógiát kell csinálni. Reménykedtünk, hogy keresztül tudjuk 
verni a hivatalok ellenállásán. 
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A munkacím Beat 68 volt, s a Zrínyi Kiadónál Zalka Miklós 
lett volna a szerkesztője. 

Gyimesi – mondván: kellenek a húzónevek – Csoóri Sándor-
tól is kért verseket a könyvhöz, de ő – nagyon helyesen – azt 
mondta: legyen az a fiataloké. Nem tartotta volna szerencsés-
nek idősebbek (értsd: kötettel-kötetekkel rendelkezők) szerepelte-
tését. Ezért is, valamint neve politikai visszhangjától tartva, 
nem álltam ki Kárpáti Kamil beválogatása mellett, mert a hata-
lom ingerlésének gondoltam. Ez tudathasadt állapotot okozott, 
hiszen annyira kötődtem Kamilhoz – aki Bogárral kötött házas-
ságunk tanúja is volt –, akárha második apám lett volna, s köl-
tői értelemben ma is annak tartom. Ennek ellenére úgy hiszem, 
ha a tervezett könyv a kimaradtak antológiája akart lenni, akkor 
az kellett volna legyen. 

De a baráti, ismerősi összefonódások, tapasztalatlanságunk 
nem adott sok esélyt a sikerre. Balaton Péter András, Gyimesi 
Laci és én voltam, kik az anyagot összeszedtük, válogattuk, s 
okoztunk sértődést, szereztünk vele életre szóló ellenségeket. 
Feleslegesen, mert a kötetből, mint a fentiekből sejthető, nem lett 
semmi. 

 
R. Mari volt a második barát, aki elé kimentem a repülőtérre (az 
elsőnek a történet szempontjából nincs jelentősége), s a jelzett 
géppel nem érkezett haza. Nem tudom, csak gondolom, a meg-
bicsaklott szerelem lehetett, amiért a távolmaradást választotta. 

Elkészült esküvői meghívójuk Öcsivel a történelem része. Az 
a példány, ahol Mari nevét áthúzva, tintával fölé írta az új ara 
nevét, máig fiókomban lapul. 
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1970-ben, valami részeg vitát követően – italról és az ahhoz 
szükséges anyagiakról lehetett szó – összevesztünk Öcsivel, s 
hosszú hetekig nem beszéltünk, nem találkoztunk. Vera, első 
felesége jött szólni, hogy egy busz kereke mellé esett, ami indu-
lás közben a járdához nyomta. Azonnal mentem hozzá. Egyi-
künket sem érdekelte az összeveszés, de barátságunk töretlen-
nek onnan számított. Ahogy Elszámolás című versében írta: „Jók 
lettünk mindhalálig.” 

 
Fercsinek sok-sok szeretettel sok-sok szesz reményében 
1971. május 19-én 

    Öcsi 
 
Ezt A magunk kenyerén című antológiába írta, aminek még egy 
érdekessége volt: saját bemutatkozása, versei után. 

– Fercsi, mi a szart írjak – kérdezte –, én nem tudok ilyen ba-
romságokkal foglalkozni. 

– Ne hülyéskedj! – válaszoltam. – Mikor születtél? Melyik szá-
zadban – mi volt abban a században? Melyik hónapban – mit 
kaptál attól a hónaptól? Melyik napon – mi van azon a napon? 

És készen volt percek alatt az egyik legrövidebb, de elég so-
kat mondó önéletrajz:  
 

A XX. században október 11-én születtem. A századtól a 
harmadik háború félelmét, Októbertől az Eszmét kap-
tam. 
11-e az Osztályra emlékeztet, ezen a napon fizetik fél-

havi bérünket. 
Verbőczy Antal 

 

� 
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Az eredeti szövegben „bérüket” állt. Az n betűt a szerkesztő 
szúrta be, bár ezzel Öcsit nem lehetett besuvasztani a munkás-
osztályba. Azt pedig, hogy a szerző, a szerkesztő és az akkori 
olvasók vajon egyazon októberre gondoltak-e, ma már bajosan 
lehetne kideríteni. 

Ajánlásában Kormos István többek között a Dedikáció című 
versről ír. 
 

köszönöm hogy erre a péklapátra 
hármunk közül 
én írhattam fel a nevemet 

Ez az idézett három sor nem versből tépődött ki; ahogy 
van: teljes vers, s szinte hihető, hogy nem papírra, hanem 
péklapátra íródott. De e péklapát mögött hárommilliárd 
élő ember, s könnyű kiszámítani: kétmilliárd éhező… S a 
rekedt, majdnem a költészet kárára költői három sor felér 
az UNESCO idevágó vádirataival… 

 
(Kormos István: Egy rekedt fiatalember) 

 
Ehhez nincs mit hozzátenni. Azóta csak a számok változtak, az 
arányok romlottak. 

Kapcsolatunk jellegét érzékelteti az akkoriban erre írt két-
sorosom: 

Válaszvers 
Nesze, itt egy palatábla, 
ne írd neved falapátra.  

Amin sokan jót röhögtünk, de a Dedikáció maradandóan bevé-
sődött a költészetbe. 
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Az Athenaeum nyomdában dolgoztam egy ideig, s egyik kollé-
gám – ki valamikor a csepeli csőgyárban lépett a körfűrészre, 
ami bakancsostól leszelte jobb lábfejét, és valahol az Opera mö-
gött lakott egy komfort nélküli lakásban – mesélte, hogy hétvé-
geken kijár a hűvösvölgyi Balázs Vendéglőbe, s ott igen-igen jól 
érzi magát a friss levegőn. Gondoltuk Öcsivel, mi is kipróbál-
juk. Sikerült. Aztán sokat emlegettük lakatostársamat, ki hét köz-
ben visszafogta magát, és szép környezetben csúnyán berúgott 
hétvégeken. 

Költőként Öcsi feldolgozta a témát, s másoknak azt mesélte: 
Nándor bátyjával elindultak egy-egy babakocsival sétálás cí-
mén, kimentek a Balázsba, s mikor hazaértek, akkor vették ész-
re, hogy a gyerekeket kint felejtették a vendéglőben. 

Öcsi sok mindenre képes volt egy jó poénért. Az ÉS előszobá-
jában többen beszélgettünk, s mikor valaki valami nőügyet em-
lített, Öcsi a fejéhez kapott:  

– Apropó, a kurvákról jut eszembe: föl kell hívni az anyámat! 
Ezek azok a történetek, amelyekre azt mondom: ha nem úgy 

lettek volna, ki kellett volna találni őket. 
 

Hajdú Zoltán, a magabiztos kiállású-tartású költőbarát szerepe, 
hatása akkori éveimre tagadhatatlan. Barátságunk egeket verő 
tervekkel és földet súroló lerészegedésekkel volt tarkított. Ter-
mészetesen nagyon sokszor Öcsi társaságában. 

Zoli egy időben anyósoméknál lakott albérletben, és élte ren-
des esztergályos életét, javarészt józanul, a fent jelzett erős tar-
tással. Persze Öcsivel mi is éltük a magunkét, egyenletesen, 
lazán – magyarul ittunk minden lehető alkalommal. A pénz-
hiány ugyan elég sok gondot okozott, de találékonyak voltunk. 
Ha más nem, mentek az írógépek a zálogba, mi meg a kocsmába.  
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Igaz, nekem kicsit körülményesebb volt a helyzetem – munka, 
család –, de áthághatatlan akadályt nem jelentett. Értékeink 
ugyan alig voltak, de egy-egy téli ruhadarabbal is lehetett pró-
bálkozni. Bekerült Bogár öccsének orsós TERTA magnója is. 
A legkritikusabb helyzetben, mikor mindkettőnk gépe a stoki-
ban pihent, s mert nagyon fontos volt a rátöltés, Öcsi elkérte 
Gyimesi írógépét is, „halaszthatatlan munkájához”. A kiváltás 
mindig problémát jelentett, de valahogy megoldottuk. Bár Laci 
– ki éppen katona volt – gépét a nagynénje váltotta ki. 

 
Balázst elkapta a kanyaró, s Bogárral együtt nagyanyjáéknál 
volt pár napig. Zoli addig hozzám költözött. 

Egy nap mentem haza a gyárból; tán még előtte beugrottam a 
Telepre Jóska bátyámékhoz. Késő délután értem a Logodiba. 
A lépcsőházban kellemetlen szag csapta meg az orromat, s 
ahogy mentem fölfele, egyre erősödött. Tőlünk jött az ájer. 

Zoli a konyhában volt, és valamit kanalazott, meglehetősen 
ittas állapotban. 

– Hát te mi a túrót eszel? – kérdeztem. Tele szájjal válaszolt:  
– Nem túró, rizses csirke, most főztem. 
– Jól kibelezted? Lehúztad a bőrt a lábakról? – Értetlenül né-

zett rám:  
– Minek, megmostam rendesen. 
Kiderült: hogy semmi ne vesszen kárba, megfőzte a csirkét, 

ahogy vette: belestől, fejestől, telezúzástól. Mentségére legyen 
mondva: mikor elmagyaráztam neki a csirke anatómiáját, nem 
hányt, csak öklendezett. És sokáig buzgón bizonygatta, hogy 
„pedig egész jó volt…”. De a lakásban még hosszú ideig lehetett 
érezni a beles-csirkés rizs szagát. 
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A kanyarós idő másik története, két felvonásban.  
Anyósomék konyhájában egy darab spárgán akadt meg a 

szemem. Bevittem, és a szobában elkezdtem anyósom bokájára 
kötözgetni. Ténykedésemet mindenki döbbenten figyelte (kivé-
ve Zolit, aki egy üveg White Horse whiskyben gyönyörködött, 
melyet apósom kapott valakitől).  

– Hát te mit csinálsz? – kérdezte Bogár, s apósom szemében 
is erős érdeklődést láttam. Gyermeki egyszerűséggel mondtam: 

– Sárkányt akarok eregetni. – Aztán mindannyian jót kacag-
tunk (anyósom is, mi mást tehetett volna), s a hangulat alkal-
masnak bizonyult, hogy apósommal – ki a Mecseki itókát sze-
rette (módjával, egy-egy kis kupicányit) – gyorsan elcseréljük a 
White Horse-t. Mindenki jól járt: apósom örült a Mecsekinek, 
aztán Zoli meg én a whiskyvel hazavonultunk. 

Akkoriban még olyan „nemes” italokkal, mint amilyennek a 
whiskyt hittük, nem nagyon találkoztunk. Otthon nagy körül-
ményesen megnézegettük, kibontottuk, s mert azt hallottuk, az 
úgy járja, egy kisujjnyit öntöttünk a pohárba, sok szódával. 
Megittuk. Aztán csökkentettük a vizet, növeltük a whiskyt. 
Aztán a szóda elmaradt. Végül fölmentünk a várba, és ittunk rá 
vagy négy liter bort. A whiskytlen szüzességünket elvesztettük, 
s még a bornak is megadtuk, ami járt. 

De még sok alkoholnak kellett lecsúsznia a torkunkon, hogy 
apámat legalább szóban utolérjük, ki az élete során megivott 
italmennyiséget úgy határozta meg:  

– Egy óceánjáró könnyen megfordulna benne. 
 

Hogy, hogyan nem, Öcsi és Zoli valahogy kijárták, és egy szo-
ciográfia megírására kétezer forint előleget kaptak valahonnan. 
A pénzt kettéosztották, s Öcsi részének annak rendje és módja 
szerint gyorsan a seggére vertünk. Zoli azonban keményen 
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ragaszkodott, hogy márpedig a vállalás, a tisztesség, a szocio-
gráfia… Nagyon csípte a szemünket a pénze, de csak nem akart 
költeni belőle. 

Egy vasárnap reggel (Zoli épp nálunk aludt a Logodiban), 
ahogy összeszedtük magunkat, mondtam neki, gyere, leme-
gyünk a Kalefra,* iszunk egy felest. Szabadkozott, hogy ő nem, 
neki nincs pénze, bla-bla… 

– Ki kérdezte, hogy van-e pénzed, én hívtalak. – Volt egy kó-
bor ötvenesem vagy százasom. 

Elindultunk. Az első feles oldotta a feszültséget, aztán a má-
sodik már jól is esett. Hamar jött az ötlet, nézzük meg Öcsit a 
Városmajorban. Leszálltunk a villamosról, ott is volt egy talpon-
álló, hát ott is ittunk még valamit. Aztán bementünk Öcsihez, és 
szomorkodtunk, mert a pénzem elfogyott. Nem állítom, hogy 
előre megfontolt szándék volt, de ismertük Zolit, jó lelkű, gá-
láns is tudott lenni, főleg, ha már ivott. Nem kellett sokáig vár-
ni, míg kibukott belőle:  

– Hát valamit inni kéne…, hát annyit még le tudok csípni… – 
Amikor a Trombitásban enni készültünk, mondta: Bogárt is 
hívjuk le, hadd ebédeljen ő is… 

A történet végkifejlete: Zoli ül a fotelban, félmeztelenül. Fog-
ja a fejét és egyre azt hajtogatja:  

– Iszonyú… iszonyú… 
Az „iszonyú” azután közöttünk az alkoholos állapot felsőfo-

kát jelentette, s ahányszor csak említettük, Zoli homlokán meg-
jelentek az izzadságcseppek, s valahol a lelke mélyén mocorog-
ni kezdett egy meg nem írt szociográfia vázlata. 

 

 
* Az 1970-es évekig a Moszkva tér népszerű elnevezése, amely a tér korábbi 
(1929–1951) nevéből, a Széll Kálmán térből származik. 
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2009 december 9-én, a Kilencek estjéről hazaérve egy e-mail 
fogadott: Balázs fiam továbbított egy neki küldött levelet. 
  

Szia Balázs!  
 

Majdnem sírok, hogy ennyi év után tudhatok felőled, 
mindig is olyan voltál, mint a bátyám, ezért nagyon sajná-
lom, hogy elszakadtunk egymástól. Az anyu sajnos már 
13 éve halott, az apu meg 4 éve ment el, sajnos az utolsó 
4 évben nem is találkoztam vele, úgy végezte, amitől 
mindig is rettegett, nincstelenül és egyedül... 
Remélem, hamar visszaigazolsz, és még beszélhetünk!  
 

Írj te is! Puszi, ölelés: 
Judit 

Zoli lánya találta meg Balázst az iWiW-en. Zolié, aki belehalt 
abba, hogy költő legyen, mert nem álltak jól össze a dolgok, s a 
tehetség gyakran kevés ahhoz, hogy a vágyakat valóra váltsa. 

 
Valamikor a hatvanas évek vége felé találtam egy faragott bo-
tot, mely valahonnan a keleti-frontról származott, s mikor hoz-
zám került, már akkor vagy kétszer annyi éves volt, mint 
amennyit én addig megéltem. A markolata kezet formázott. 
Öcsi elkunyerálta tőlem. Törötten került vissza. Ahogy tudtam, 
megjavítottam. 

 
Soha nem szerettem szerkesztőségekbe járni, még a gondolata 
is sokkolt, a gyárból is nehezen szabadultam, s Öcsi egy alka-
lommal elvitte pár versemet, hogy leadja valahol. Akkoriban 
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gyakran előfordult, hogy nálunk aludt a Logodi utcában. Mikor 
hazajött, mondta:  

– Fercsikém, nagy baj történt. A városban rám jött a hasme-
nés, berohantam valahová, de nem volt vécépapír, nálam meg 
csak a verseid, bocs, azokkal töröltem ki a seggem... De ne félj, 
majd beloplak az irodalomba... 

Hogy tényleg így történt-e, soha nem fogom megtudni. Ezen 
csak röhögni lehetett, inni rá, és újra gépelni az egészet. 
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NEM ÍROK ALTATÓT NEKED 
Tovább: Vérmező, Vár között… 
Fiam a Sportkórházba jött, 
kapott éneket: altatót, 
vaskarmú évekhez valót. 
 
Tudom, megváltó nem leszek. 
Szétszórva bóvli rendjelek. 
Ott, ahol minden tervezett, 
maga a rend, mi megvezet. 
 

  (Útleírás) 
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HONNAN VETTEM A BÁTORSÁGOT, hogy két gyermekem legyen,  
s ma úgy érezzem: nélkülük élettelen életet élnék? 

A kérdés költői. 
Mese egy népmeséről 

Volt egy család, de most már nincsen. 
Föloldódott, mint szappan a vízben, 
s ha látszik valahol némi habja, 
eltűnik az is, miért maradna? 
Volt egy mese: szegénység, sok gyerek 
– mert egy mesébe ezek kellenek –, 
tollruhát kaptak, égre szálltak, 
egyet hagytak csak, árvaságnak. 
 
Utánuk indult, kereste őket, 
nyűtte, nyűtte az esztendőket, 
bocskorok szakadtak, semmi nyom, 
elmaradt az ígért jutalom. 
Becsapták ördögök, tündék, óriások, 
de hiába fegyver, hiába átkok, 
tudta: történhet itt akármi, 
a mese nem fog jól összeállni. 
 
Maradt szegénynek: lett fia, lánya, 
mégsem múlt el a mese hiánya. 
Napok múltak, évek, lett reggel, este, 
menni kellett, tovább kellett keresse, 
mert ha jogot veszni hagy, igazságot, 
őt is dögleni hagyják a királyok, 
s milyen haza marad a gyerekeknek, 
ahol az apák nem tesznek végre rendet? 
 

Nem tudom eldönteni, 1969-ben eléggé felnőttem-e már, hogy 
szülő, apa legyek, s a bizonytalanság azóta is bennem van. 
Vannak kérdések, amelyekre az ész nem tud felelni, s velem 
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sem történt semmi fontosabb életemben gyermekeim születésé-
nél. Ám ha a felelősségre gondolok, amit nem vállal, hanem egy 
új élettel kap az ember, kicsit ma is megremeg a lábam, a szí-
vem. 

 
R. Mari az elsők között volt, akit este fölhívtam, s kivel kora 
reggel mentünk a kórházba Bogár-, illetve Balázs-nézőbe. 

Az első kép 
nem látok arcod mögé 
kitagadod a világot 
fekszel klórszagú ágyon 
szekrényeden virágok 
 
szemed kapui zárva 
csuklódon mécsesek 
égszínű lobbanásban 
mutatják véredet 
 
vizes hajad alatt 
rózsacsokor-váz 
vörös betűk izzanak 

  
Mari valami kis macit hozott, nem tudom, honnan. A játékbol-
tok reggel még zárva voltak. Én virágot könnyebben szereztem, 
de nagyon sok időnek kellett eltelnie, hogy mindenemet átitassa 
a tudat: apa lettem. 
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Kiköpött apja 
Az az igazság, hogy az egynapos gyerekek nem valami 
szívderítőek. Még a nagyon szépek sem. Ezt persze csak 
halkan mondom, nehogy a feleségem (aki Balázs édesany-
ja) meghallja, mert az édesanyáknak az egynapos gyerekük 
is nagyon szép. A legszebb. A legokosabb. A leg-leg. 
A mi fiunk késő este született, így csak másnap láthatta 

volna meg a napvilágot, de az egynapos gyerekek még nem 
látnak, se napvilágot, se az égvilágon semmit. 
Én láttam. Reggel. Mert hová vezethet egy büszke, új-

donsült apa első útja, ha nem a kórházba, hogy megcsodál-
ja, meg-bá-mul-ja gyönyörű gyermekét?! Így aztán virággal 
felfegyverkezve – mert az új papák szentül hiszik, hogy az 
új mamáknak arra van a legnagyobb szükségük – bemen-
tem a kórházba. Játékot is akartam vinni Balázsnak – akit 
akkor még nem ismertem –, de a játékboltok még nem vol-
tak nyitva. 
Az öröm, a kölcsönös üdvözlések után feleségem első 

kérdése így szólt:  
– Láttad a fiadat? 
Töredelmesen bevallottam, még nem találkoztunk. 
– Menj, nézd meg! 
Mentem. Egy ablak mögül gyanús hangok szűrődtek ki. 

Mi az, hogy gyanús?! Mi az, hogy szűrődtek?! A reggelire 
váró csecsemők éles hangon, türelmetlenül jelezték elége-
detlenségüket. Odabenn nagy sürgés-forgás. Fehér főkötős 
nővérkék tüsténkedtek, hónuk alatt két-két gyerekkel. És fan-
tasztikus gyorsasággal. Kíváncsiságom nőttön-nőtt. Melyi-
kük Balázs? Úgy gondoltam, ezer közül is kiválasztanám  
a saját gyermekemet. Addig. De rájöttem, tizenöt-húsz közül 
sem tudnék választani. 
Az egyik nővérke észrevett, s látva kétségbeesett arco-

mat, az ablakhoz jött. 
– Keres valakit? – Az nem kifejezés, akartam mondani, de 

rájöttem, így csak hátráltatom a megismerkedést egyetlen 
leszármazottammal. 
– A fiamat! – nyögtem ki végül, s nem értettem, miért nem 

hozza Balázst. 
– És melyiket parancsolja? – kérdezett mosolyogva. 
– Több is van? – döbbentem meg, de rájöttem a titok nyit-

jára. – Bocsánat. Birtalan Balázst szeretném látni. 
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– Pillanat – mondta, ellibegett a fehér csomagok közé, 
egyet felkapott, s az ablakhoz hozta. – Nézze, milyen szép! 
Tiszta apuka! – s úgy mosolygott, mintha az övé lenne min-
den érdem. 
– Biztosan az enyém? – kérdeztem, kicsit magamhoz tér-

ve, s szemem úgy meredt arra az ökölbeszorított-kezű, szá-
jával-orrával furcsa grimaszokat mutogató emberkére, hogy 
a nővérke elnevette magát. 
– Egészen biztos. Ő a legszebb az osztályon! 
Istenem, gondoltam magamban, milyen lehet a többi?! 
– Ugye, hogy hasonlít az apukára? 
Addigi életemben sem a szépségemre voltam a legbüsz-

kébb, de abban a pillanatban határozottan úgy éreztem, 
csúnya vagyok, ha a gyerekemről rám ismertek. 
Délután látogatás volt. Egyre-másra érkeztek a rokonok, 

ismerősök. Álltam velük az ablak előtt (dagadó mellem alig 
fért az ingbe), s magyaráztam a világ legszebb-legokosabb-
leg-leg újszülöttjéről, akit alkalmuk van látni, s íme, bizony-
ság Isten, ember előtt, hogy kiköpött apja! 
Egy gyerek akkor lesz igazi, valóságos, amikor hazavi-

szik. Lakásunk – sikeresen csecsemőotthonná alakítva – 
készen állt a fogadására. Balázs megérkezett. Teljes három 
és fél kilójával, tiszta-apjaságával, hogy beragyogja, betölt-
se életünket, hangjával a lakást. 
Megkezdődött a Nagy Kaland. Örömmel, bánattal az élet. 
 

(Tarisznyában a tenger) 
 

1948. október 11-én született Öcsi, 1969. október 12-én Balázs, 
1935. október 13-án Rakota László, az irodalmon kívüli barát, 
akitől sokat tanultam, kinek emberileg rengeteget köszönhetek. 
Hogy jelent-e valamit a három nap ilyetén egybeesése, nem 
tudom, de mindig félelmetesnek gondolom, mikor odaérünk a 
naptárban. Balázs névleges keresztapja Öcsi lett. Névleges, 
mert, hogy ténylegesen megkereszteljük, föl se merült. 
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Kezemben tartom, itt a jel, 
ahogy mesékben lenni kell. 

   (Népmese) 
 
Hogy a hároméves koromban készült fényképen látható könyv 
miként került a kezembe, nem tudom. Balázs élete első könyvét 
– Weöres Sándor Bóbitáját – háromnapos korában kapta. 
 

Birtalan Balázsnak sok-sok szeretettel gest keresztapótól. 
Ide figyelj, kicsim. Mire te már el tudod olvasni ezeket 

a sorokat, bizonyára én már elmúltam delirium tre-
mensben, ami cseppet se akadályozzon abban, hogy el-
olvasd ezt a könyvecskét. 
Engedjed meg, hogy egy atyai tanáccsal ellássalak:  

olcsó bort csak szódával igyál. 
Hát szia, kisöreg! 

Verbőczy Antal 
1969. X. 15-én 

 
A történet egyenes folytatása: Balázs 1993-ban a Ha a világ rigó 
lenne című Weöres-kötettel, születése másnapján alapozta meg 
Zselyke leendő könyvárát, a következő ajánlással: 

 
Ragyogtasd be az őszi estet, 
mielőtt tél homálya fedné, 
s ezt a félnótás Budapestet, 
kacagd, kis Zselyke, Betlehemmé! 

Sok-sok nagytesói szeretettel: 
 
                                               Balázs 
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Balázst egyéves korában sürgősséggel a László kórházba utal-
ták, az ügyeletről mentő vitte el. Hosszú vizsgálatok után gyo-
morszájszűkületet diagnosztizáltak. Hetekig kétséges volt, mi 
lesz a végkimenetele betegségének. Súlya felét elvesztette. Nem 
sok jóval biztattak minket. Talán az volt a szerencse, hogy egy 
lelkiismeretes, fiatal orvoshoz került, aki gyakorlatilag vissza-
tartotta, hogy éljen. 

 
Jóval a kórház után a Böszörményi úti gyermekfodrászatba 
vittem. Előtte elmondtam neki: meg kell igazítani a haját, hogy 
szép legyen. Tökéletesen értette. Amikor bementünk, és meglát-
ta a fehér köpenyeket, csillogó műszereket, hisztériás rohamot 
kapott, és a padlóra dobta magát. Otthon kellett levágni a haját, 
s még jó ideig nem próbáltam újra, hogy fodrászhoz vigyem. 

 
Ha valaki faggatta Balázst – például az óvodában –, hogy a szü-
lei mit csinálnak, mivel foglalkoznak, egy idő után rutinszerűen 
válaszolta:  

– Apa géplakatos és költő. 
Az ő feljegyzéseiből idézem:  

 
A tény, hogy „Apa költő”, a tudatos életem első pillana-
tától evidencia volt számomra. Otthon ez sokáig elsősor-
ban olyasmiben manifesztálódott, hogy Apa időnként ül 
az asztalnál, látványosan nem csinál semmit, és ilyenkor 
Mama rám szól, hogy nem szabad hangoskodni, mert 
„Apa dolgozik”. 
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Vers Balázsnak 
nem írok altatót neked 
az ég álmos szeme nyitva 
ébrednek hosszú reggelek 
meghal az éjszaka titka 
 
nem írok altatót neked 
mert kevés az én hatalmam 
kaptad a legszebb éneket 
e fülsértő vad zsivajban 
 
nem írok altatót neked 
virrasztom lázas arcodat 
figyelem pillád mint remeg 
bagolyhomályú éj alatt 
 
nem írok altatót neked 
jönnek a vaskarmú évek 
felnyitom szunnyadó szemed 
mielőtt álmodhoz érnek 
 

Bogár jegyezte fel az alábbi párbeszédet:  
  

– Mama, takarj be, légy szíves! 
– Ne haragudj, Balázs, nem kelek fel. Kérd meg Apát. 
Miután betakarta Feri:  
– Köszönöm, Apa, hogy betakartál, és nem voltál mérges. 

 
Megdöbbentem, mikor Bogár feljegyzését olvastam. Tényleg 
nem lehetett velem könnyű az élet. Bár ami a gyereknevelést 
illeti, szinte mindenben megvolt az egyetértés közöttünk, de a 
fenti eset valóban igaz volt. Nem a pedagógiai érzékem miatt, de 
úgy hittem, Bogár szeretetével mindig fönntartja az egyensúlyt, 
kioltja szigorom fölösleges részét. 
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Mindig is nehezen tudtam kifejezni az érzelmeimet. Így van 
ez kisgyerekkoromtól, mióta az eszemet tudom. Ahogy egyszer 
jópofán (bár egyáltalán nem mulatságosan) megfogalmaztam: 
tőlem a simogatást a kutya kapja. S nem tettem hozzá: előtte 
nem szégyellem a gyöngeségemet. Aztán én is más lettem, kö-
zeledve az ötvenedik évemhez. 

Zselyke jobban járt Balázsnál. 
 

Első versét Balázs négy és fél éves korában „írta”, azaz mondta 
tollba Bogárnak:  

 
Tulipán, tulipán 
Bontsd ki szirmod 
Ha nem bontod 
Letéplek és 
Világ végére viszlek 

 
Bő tíz évvel később ennek hatására született az alábbi versem: 

Letépős 
Egyszer én is verset írtam, 
és megmutattam Apának. 
Azt mondta:  
hmm… érdekes… meg, hát… 
 
De nincs igaza, 
mert nem hallotta, 
amikor összevesztem a tulipánnal, 
és igazából mérgemben írtam 
azt a letépős verset.  
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S követte ezt számos, ugyancsak Balázs szájába adott gyerek-
vers, amelyek végül 1989-ben az Összevesztem a tulipánnal című 
kötetemben jelentek meg. 

Titok 
Mama soha nem nevet ki engem. 
Neki elmondom az álmom. 
Ő is elmeséli a titkait, 
és nem csodálkozik, 
hogy csigabiga-háton 
az Óperenciáson 
túlra jött velem. 
 
Van, amire emlékszik is… 
 

Hiába konszolidálódott a kapcsolatunk Bogárral, az állandósuló 
kudarcaim az életben, az irodalomban nem jelenthettek más 
utat – bár én nem voltam értelmiségi –, mint az alkoholt, az 
örökös menekülést a felelősségek vállalása elől. Éreztem, maga-
tartásommal veszélyeztetem a család helyzetét, s bár konkrét 
okom nem volt a fentieken túl, 1974-ben beadtam a válókerese-
tet, ami szintén csak azt igazolta, mennyire nem voltam ura 
helyzetemnek. 

Balázs utólagos elmondásából tudom: egyszer észrevette, 
hogy Bogár sír. Mikor megkérdezte, mi a baj, Bogár azt mondta: 
„Apa el akar válni”, és bátortalanul feltett valamilyen tapogató-
zó kérdést, melyikünkkel szeretne maradni. Balázs kibújt a vá-
lasz alól, de mint mondja, arra máig emlékszik, hogy ötéves 
fejjel két tényezőt mérlegelt: 

– Ha Mama nem lenne velem, akkor ki szeretne? Ha viszont 
Apa nem lenne velem, akkor ki főzne nekem a jövőben halászlét? 
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– Mindkét lehetőség egyformán elképzelhetetlennek és egyfor-
mán szörnyűnek tűnt számára. 

Végül a válásból nem lett semmi, az első tárgyalásra se men-
tünk el, és – Bogár tapintatosságának köszönhetően – később már 
nem is beszéltünk róla. 

 
Logodi utca 

hol volt hol nem volt volt a Logodi utca 
alatta a Vérmező 
fölötte a lovasút-sziklaisándor-lovasút 
ahol körbefut a hatalmas várfal 
ezerkilencszázhatvannégy 
november huszonötödike este 
obeliszk-magas zöld cserépkályhában parázs 
a szobában épp csak lengő árnyak 
ahogy az izzó fából egy-egy kicsi láng felcsap 
 

az a hol volt hol nem volt Logodi utca 
még eget hasít a kedv szárnyal 
ahonnan Zuglóba visz a busz 
egybeolvadok a hajnalsötét gyárral 
Csibész pulink mintha tudta volna 
óvatosan támaszkodott hasadnak 
érezze hűségét-szeretetét 
a benned búvó magzat 
s akit mégse láthatott 
mert a garzonban dönteni kellett 
ő vagy a gyermek 
 

az a hol nem volt Logodi utca 
zabolátlan csapódó szerelemmel 
Bogár Kati Bogár 
vergődöm tehetetlenül 
mert állandó ítélet állandó kegyelem kell 
tanulni elfogadni a felnőttséget 
hogy minden pusztulás onnan indul 
ha nem szeretsz már ha nem szeretlek téged 
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az a hol volt Logodi utca 
ahová borral jöttek a verstárs-barátok 
ahonnan világváltásra csalogattak a kocsmák 
égig szökött a kurtítatlan álom 
ahol bámultunk a lebukó napra 
mint Tóth Árpád a rondellákon 
 
az a volt Logodi utca 
ahol végleg eldőlt mehetek bárhová tőled 
soha nem fogok elérni másig 
az a talán igaz se volt fiatalság 
volt Logodi utca 
az a hetvenkét lépcső a lakásig 
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HAJNALI INKARNÁCIÓ 
Bejárom kies Óbudát. 
Szénrakó: Filatori-gát. 
Flóriántól, Rómain át 
szívom a rossz kocsmák szagát. 
 
Nem leszek sem latin, se tót. 
Élek, mint a panellakók. 
Álmomban öngyilkos este 
dől a Hármashatár-hegyre. 

         (Útleírás) 
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AKÁRMENNYIRE SZERETTÜK Logodi utcai garzonunkat, kinőttük. 
1975-ben átköltöztünk Óbudára egy új, tizenöt szintes házba. 
A hetedik emeleten kaptunk másfél szobás lakást. Hét évig az 
volt az otthonunk. 

Hajnali inkarnáció 
Mielőtt e fehér papírt az asztalra tettem 
minden tiszta volt 
nem szándékoztam fontos dolgokról írni 
gondolataim elfordítva az évek meddőhányóiról 
megállapítottam: ha nem is ideális 
de neked nekem 
az adott körülmények közé csiszolódott életünk 
kielégítőnek mondható. 
 
Szemem a Hármashatár-hegy fáit-bokrait mérte 
figyelmen kívül hagyva az ablakot 
túl a tárgyilagosságon rögzítettem 
a hófoltok zsugorodóban 
nedveket gyűjt a föld 
elérkezett a hetednaponkénti reggeli fény szobánkba 
s a szombaton halálra ítélt vekker döglötten áll 
nem asszociáltam langyos nyugalomra 
alvó fiunk csupasz fenekére húztam a paplant 
s meggyújtva kávé utáni sokadik cigarettámat 
gondolataim elfordítottam az évek meddőhányóiról 
kiráztam agyam hatnapnyi gondját 
s figyelmen kívül hagyva az ablakot 
szemem a Hármashatár-hegy fáit-bokrait mérte 
azonosítottam a hófoltokat 
koordinátáimat 
hogy bemérhessen a tavaszi szél 

 
Megbeszéltük: Jóska is eljön, megnézni az új lakást, hogy hol 
lakunk. Késő estig álltam a konyhaablaknál, néztem a Filatori- 
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gátnál megálló HÉV-eket. Nem jött. Később Apu mesélte Jóska 
kitörését, hogy mindenkinek sikerül minden, csak neki nem. 

Óbudára már nem ért ki soha. 
 

Öcsi legalább hetente egyszer eljött hozzánk. A rakparton vet-
tem fel hazafelé menet. Előtte telefonált: 

– Fercsi, valami fasírtot kéne enni. 
Nagyon szerette, ahogy csináltam, mert a nagymama (akkor 

sajnos már nem élt) mindig telerakta zsömlével. Volt, hogy 
nyúlmájat vett, s azt hozta, épp amit megkívánt. Odavolt a pad-
lizsánkrémemért, egyszer betegre ette magát belőle. 

Az utat mindig végigbeszélgettük. Egyik alkalommal nagyon 
letolt: 

– Lassan már az is csoda, hogy egy mondatot össze tudsz 
rakni. Nem dolgozol, nem írsz. Mi a faszt akarsz? Kocsmákban 
mesélni, hogy milyen tehetséges voltál, csak örömtelen gyerek-
korod volt, és szétittad az agyadat? Kit érdekel, hogy egy mű-
helyben dolgozol?! Döntsd el, költő vagy-e, vagy nem! 

Inaskoromban az egyik segéd szólt rám, hogy jobban is meg-
tisztíthatnám az olajtól, petróleumtól feketéllő körmeimet. VIM 
van, szappan van, kefe van. 

Ilyen volt Öcsi szemrehányása is. 
Nem lehet mindig másra, másokra lőcsölni a felelősséget. 

 
A 70-es évek vége felé adatott meg, hogy Bogárral és Balázzsal 
több egymást követő évben is nyaralni mehessünk. 1977-ben 
Sopront és környékét jártuk be, a rákövetkező két-három évben 
egy Holt-Tisza-ág mellett, a festői Mártélyon pihentünk. Volt, 
hogy velünk volt Öcsi és Rakota Laci is egy-egy hétig. 
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Életem legnagyobb csendjei. Július vége, hajnali öt óra. 
A nap még nem éri el a látóhatárt, de a szürkület már osz-
lásnak indul a Holt-Tisza partján. Az éjszaka megveretett. 
A ladik alját ütemesen paskolja a langyos, haragoszöld víz. 
Az egytollú evező hajtva-kormányozva visz az elő-előtűnő 
hajnali fényben. A nagy, bedőlt fák kopasz ágain kormoránok 
gubbasztanak. 

Mártély 
Mártély vize mély, szürke árok. 
Öreg fák, alvó kormoránok. 
Szél se leng rá az ősi csendre. 
Égre bámul a békalencse. 
 
Útján elindul, ég a Nap. 
Születőben a pirkadat. 
Haláltalanul tiszta minden. 
Magam vagyok, s talán az Isten.  

– Arra még nem gondoltál, hogy az s-t akár ki is hagyhatnád? – 
kérdezte csaknem harminc évvel később Kamil. – Így: „Magam 
vagyok talán az Isten.” 

És töprengek azóta is, és nem tudom eldönteni, de ez a vers 
annyi mindent adott nekem, hogy néha azt gondolom: talán… 

 
Úgy esett, hogy Balázs harmadik osztályos korában rákapott 
Tom Sawyer és Huckleberry Finn kalandjaira.  
 

Hónapokig jóformán mást sem olvastam, csak ezt a két 
könyvet, újra meg újra. Mígnem egy délelőtt, miközben 
egyedül játszottam otthon (akkoriban délután jártunk 
iskolába, szüleim pedig dolgoztak), teljesen váratlanul a 
következő sorok szakadtak ki belőlem:  
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Huck Finn-nek jaj de jó! 
Lakása cukroshordó. 
Nem parancsol neki senki, 
Szabad neki nyers húst enni. 
Huck Finn-nek jaj de jó! 
 

Majd jött a következő:  
 

Tom Sawyer az ablakon át szokott meglépni, 
Bosszankodik is miatta Polly néni. 
Szívbéli barátja, Huck Finn 
Is amerikai, nem finn. 

 
És egy-két napon belül ki-ki megkapta tőlem a saját kis 
versét: Polly néni, Becky Thatcher, Indián Joe, de még az 
özvegy Douglasné is. 

 
(Birtalan Balázs: Aszalt szilva naplementekor – 

mémtörténetek) 
 
A versek nagyon megleptek, mert a „tulipános”-t követő hosz-
szú szünet után ezek készen pattantak elő Balázs fejéből. Legé-
peltem az egészet, s legközelebbi találkozásunkkor Öcsi elé 
tettem. Ösztönös reakciója az volt, hogy én írtam, és át akarom 
verni. Természetesen hamar rendeztük a dolgot, elkérte és ma-
gával vitte a verseket. Később így mesélte: 

– Bevittem a KS-be,* megmutatni Angyal Jancsinak. Nem volt 
bent, ott hagytam az asztalán. Amikor legközelebb találkoz-
tunk, alig tudtam meggyőzni, hogy a tízéves keresztfiam írta a 
verseket. Ő is azt hitte, amit elsőre én, azzal a különbséggel, 
hogy az írót bennem sejtette. 

 
* Központi Sajtószolgálat, a későbbi MTI-Press. 
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E történetet később Angyal Jancsi is megerősítette, ki először 
publikálta Balázs verseit, akinek 1979-ben így indult el irodalmi 
pályafutása. 

 
Hogy Bogár két bottal jár, számunkra a mindennapok része 
volt. Nem sokat beszéltünk róla, mert nem volt róla mit beszél-
ni, vagy ha mégis, az leginkább marháskodás volt. 
 

Amikor együtt néztünk focimeccset, és valaki botrányo-
san kihagyott egy tuti gólhelyzetet, anyám megjegyezte: 
„Ezt még én is berúgtam volna!” Apám a Tarisznyában a 
tenger indiános fejezetében anyámnak simán kiosztotta a 
Lassú Őz nevet. Amikor ezt először hallottuk, anyám 
meg én hatfelé dőltünk a röhögéstől. 

 
(Birtalan Balázs: Aszalt szilva naplementekor – 

mémtörténetek) 
 
1979 és 1981 között azonban annyira romlott az állapota, hogy 
lábán és csípőjén három korrekciós műtétet kellett végezni. 
Addig utcán két, lakásban egy bottal járt; a beavatkozások után 
már lakásban is csak kettővel tudott közlekedni. Sőt jó ideig 
kénytelen volt egy általam készített járókeretet használni.  

Gyakorlatilag az első műtét után abba kellett hagynia a mun-
kát; nem sokkal később le is százalékolták. Volt, hogy gipszelt 
lábbal ücsörgött a mártélyi üdülő kertjében. S azt kell monda-
nom: ezek voltak talán a legnyugodtabb éveink. 
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Bogár kényszerű otthonléte adta a merész ötletet, hogy – az 
ehhez nem igazán kedvező lakótelepi létforma ellenére – be-
kutyásítsam az életünket. 
 

Ha kutya kell, hát szerezni kell, s bár egy tizenöt emeletes 
ház akkora, mint egy kisebb falu, kevés gazdát kereső kutya 
lakik benne. 
Nem marad más, venni kell. Venni kell újságokat, és 

megnézni bennük, ki akar kiskutyát eladni. Sokan akarnak 
eladni. Kis kiskutyát, nagy kiskutyát. Az ember csak kapkod-
ja a fejét, melyiket szeresse. És mennyiért. 
Hosszas hercehurca után döntöttem: puli kell. Nem is 

olyan nagy, nem is olyan drága, és ha egyszer terelőre len-
ne szükségünk, már az sem lesz gond. 
Aztán telefonáltam, mikor nézhetem meg a kiskutyát, s 

egy szép, se nem verőfényes, se nem meleg februári estén 
elmentem pulinézőbe. De kiderült, pulinézőbe se mentem, 
mert az a kis fekete gubanc csak hellyel-közzel hasonlított 
pulimamához. Szabadkoztak is, hogy valami tévedés történ-
hetett, mert egyértelműnek látszott: sem a lábai, sem a mel-
lénye nem a hótól fehéredett meg. És nem is fiú volt, ahogy 
én szerettem volna. Ilyenkor csak a határozottság számít. Ha-
tározottan megsajnáltam, ahogy árván, elesetten nézett fel 
rám (pedig guggoltam), majd belekapaszkodott a szakállam-
ba. Úgy döntöttem: pont egy ilyen kiskutyát keresek. 

(Tarisznyában a tenger) 
 Morzsa jó választás volt: föl- és megfordított mindent. Pár nap 
alatt beszokott a családba, olyannyira, hogy amikor bevittem a 
kávémat a kisasztalra, mire észbe kaptam, már az ágyra pattan-
va kortyolgatta, pedig nem is ízlett neki. Balázst, ha lement ve-
le, az osztálytársai sokszor cukkolták, hogy micsoda korcs, ami 
annyira azért nem volt igaz, az viszont igen, hogy nem a szár-
mazása miatt fogadtuk magunk közé.  

Vendégek jöttek, kint foglalatoskodtam a konyhában, mellet-
tem az asszisztencia, s valahogy a napi hírekre terelődött a szó. 
Mondom Morzsának, aki lehetőleg mindig ott volt, ahol a leg-
többen: 
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– Morzsi, hozd ki az újságot, a Népszabadságot! 
Bement a szobába, levette a dohányzóasztalról, ahol több új-

ság is volt, és kihozta. A produkciót mindig hatalmas döbbenet 
követte. 

– De hát hogyan, honnan tudta, melyik...? – És záporoztak a 
kérdések. Egyszerű volt a válaszom: 

– Megtanítottam olvasni. – Azt persze nem árultam el, hogy 
Morzsának mindegy volt, hogy Népszabadság vagy Élet és Iroda-
lom, neki a „hozd ki az újságot” annyit jelentett, hogy az asztal-
ról azt a lapot hozza el, amelyik kilóg a szélén. Mi előkészítet-
tük, ő hozta. 

 
1982 tavaszán Bogár gerince mellett egy gyerekfej nagyságú 
daganatot találtak. Megoperálták. A szövettani vizsgálat ered-
ménye negatív lett. 

 
Könyvet lapoztam, verseket 
– néha a költő is olvas –, 
egy-egy sor távolra vezet, 
pillanat, s nem tudni, hol vagy. 
 

Valahogy így jutottam messze, 
a világgá ment drogista 
Mária-kútjához, Názáretbe, 
majd kétezer évvel vissza 
 

Óbudára, a nagyszobába. 
Léceken feszül a repró:  
ül a gyerekkel, ül a Drága. 
A Csúcs-hegy odakint ócska freskó. 
 

Nevetünk. Minden lehetne jó is. 
De nem. Az élet szétesőben, 
nincs hangod, hogy újra szólíts, 
titkok zárnak el messze tőlem. 

(Vér és virág) 
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NEM TUDOM, MI VAN 
EZEN AZ OLDALON 

cigarettáid füstje leng  
halálutáni versbe  

(Érintés) 
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PAM MANÓ SÁRGA VOLT ÉS MŰANYAG. Ez a tulajdon-
sága a talpánál kezdődött, s tartott egészen a feje búbjáig, 
amire egy piros kalapot tettek. Ezen a kalapon három 
lyuk volt. Egy kör, egy kocka és egy csillag alakú. 

Pamm-pamm Pam 
gondoltam 
pammogta 
Pam Manó, 

mikor megszületett a Manipulációs Tevékenységeket Fej-
lesztő Intézetben. Amint megreggelizett, fejére húzták a 
kör-, kocka-, csillaglyukú kalapját, s betették a dobozba 
egy kör, egy kocka és csillag alakú műanyag forma társa-
ságában. Ezek a kis műanyag formák arra kellettek, hogy 
a gyerekek a kör formájút a Pam Manó kalapján lévő kör 
alakú lyukon, a kocka formájút a kocka alakú lyukon és a 
csillag formájút a csillag alakú lyukon ejtsék Pam Manó 
kobakjába. 

 
Így kezdődik Öcsi Talán az elefánt című mesekönyve, amit a 
kiadó nívódíjjal ismert el; az egyetlen, amely négy kötete közül 
életében megjelent. Balázsnak e szavakkal dedikálta:  
 

Szeretettel, öleléssel: 
Birtalan Balázsnak attól a jó öreg Körösztapjától, aki Öcsi, 
csak az ilyen flancos alkalmakkor írják így: 
 

Verbőczy Antal 
Budapest, 1981. június 25. 

 
Nekünk nem cifrázta ennyire: 
 

… pam… pam… pam Boginak, Ferinek 
 

Öcsi 
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Amikor Városmajor utcai lakásukat felújításra ítélték, Öcsi 
édesanyja ideiglenesen a Fő utcában kapott egy elég komfort-
hiányos lakást. Öcsi második feleségével, Annával hol itt, hol a 
Keselyű utcában, Anna szüleinél húzódott meg. Ekkoriban te-
hát három lakás között ingázott. 

 
Őrzök egy borítékot, amelyben 1981 karácsonyán könyvutal-
vány lapult: 
 

K.Ü.K. 
Balázsnak 
      Öcsi 
      Anna 

 
Az ajándékot kísérő cédula máig benne van: 
 

Balázskám, 
tökömből kifolyólag csak ilyen fantáziátlan Jézuskára 
futotta. 

 
Ölel: 

     Öcsi 
 
És hozzá vonalas rajz: sapkás, meztelen alak, groteszkül nagy 
balherével.  

 
1982 elején Öcsi bevitte a Móra Kiadóba a Bérszalagkokárda kéz-
iratát, s mert nem találta ott, hagyott egy levelet írt Rózsa End-
rének, figyelmébe ajánlva verseimet: „Bandikám, ez a Birtalan 
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Ferenc egy magunk korú srác, tekintettel arra, hogy rendes szakmával 
rendelkezik és most is dolgozik, én vagyok a postás…”  

 
1982. július 10-e, szombat. Öcsivel fölmegyünk a Várba. Jó len-
ne, mondja, sétálni kicsit ott, ahova annyi emlék köt minket. 
Szép napsütéses idő van. Valahol az Országház utcában állok le 
az autóval. Kiszállok, segítek neki. Fején terepszínű, karimás sap-
ka takarja a kemoterápia nyomait. Kezében kézformájú bot. Be-
lém karol. Mindketten mosolygunk. Megyünk a Szentháromság 
tér felé. A sétányig nem jutunk ki, elfárad. Leülünk a Behrám-
kert egyik asztalához. Fagylaltot rendelünk. 

Fagylaltot, Öcsi meg én... 
Érintés 

fényvesztett szemek gödre 
tekintet-katakomba 
kerettelen világú ködben 
sodor vak zátonyokra 
 
ivartalan a Napmeleg 
a csodák magja rejtve 
cigarettáid füstje leng 
halálutáni versbe 
 
jönnek kitérdelt évek 
tépett pergamen arcod 
hátad görbül az égnek 
ránk ne omoljon tartod 
 

Július 16-án, pénteken jelent meg először versem az Élet és Iroda-
lomban. A váratlan közlés nagy örömöt jelentett Bogárnak is, 
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Balázsnak is, de persze főleg nekem: az ÉS-ben megjelenni ak-
kor is, csakúgy, mint ma, sokat jelentett. 

Valamikor délután hívott Anna: Öcsi kérte, hogy tolmácsolja 
gratulációját. Ő maga nem tudott beszélni velem. 

 
Vasárnap megint Anna telefonált: nem megy ki az ügyeletes 
orvos, Öcsit be kell vinni a Kékgolyóba. Beültem az autóba,  
és mentem a Fő utcába. Nem tudott jönni a lépcsőn. Nándor 
bátyja és az én vállamba kapaszkodva, gólya viszi a fiát, vittük le a 
kocsihoz.  

21-én, szerdán mentem be látogatni. Nagyon gyenge volt. 
Annát megkérte, menjen ki, négyszemközt akar velem beszélni. 
Majdnem mindent kétszer-háromszor próbált elmondani, érteni 
alig lehetett. A sírás szélén álltam. Majd megfeszültem, hogy 
értsem, mit akar. Az egészen biztos, hogy Fürtösről (Zsolt fiá-
ról) beszélt… 

Az volt az utolsó találkozásunk. 
1982. július 22-én, csütörtök hajnalban Verbőczy Antal, a ba-

rát, a költő 33 éves korában meghalt. 
Üres oldalak, üres lapok 

(Szabálytalan vers Verbőczy Antalnak) 
ezen az oldalon nem tudom mi van ezen az oldalon 
ebben az órában csak a vak gyűrűk jönnek 
kopog egy műanyagcilinder blende kattog hajnali négy 
kör-kocka-csillag-rések kobakba hulló Logodi utca 

„pulóver mellén ezüstbross” 
 
ezen az oldalon nem tudom mi van ezen az oldalon 
mert megbeszéltük megyünk a Várba szombaton évődni 
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két pohár fagylalt fölött az absztinencián a Behrám- 
-kert csicsás asztalaihoz ül a társaság Lumumba King 
hússzagú Dózsa és a többiek kezükben kör kocka csillag 
 

pamm-pamm 
kopog az egyszerű dallam a műanyagkobakban 
 
ezen az oldalon nem tudom mi van ezen az oldalon 
Kalapács Szög köztéri szobra status post Földtörténet 
vagy a kis cédulák szálkás kódjegyei a pszichoanalitiku- 
soknak hogy egyszer könnyebb legyen a játék 

csillag kocka kör 
 
ezen az oldalon nem tudom mi van ezen az oldalon 
talán szombat és a Vár helyett egy ócska telefon recseg:  
ha az Országos Szaktekintélyek Tanácsa tud az Ügyről 
kellő időben a megfelelő helyre húz jelet de 
Reménytelen Esethez nem megy ügyeletes és váltáskor 
ne érdeklődjön senki se ebédidőben nem adunk életjelet 
ebben a Gépezetben minden klappol 

pamm-pamm 
kör csillag kocka hullik a műanyagkobakból 
 
ezen az oldalon nem tudom mi van ezen az oldalon 
támaszkodsz kézformájú botra (üvegek katéterek) 
indulnod kell de három lakás kulcsai közt 
lehetetlen eligazodni a krisztusi korban 
csak a vak gyűrűk jönnek műanyagcilinder kopog 

csillag kocka kör 
próbálgatod 
 

azután üres oldalak 
               üres lapok 

 
A ravatalozónál Rózsa Endre, a sírnál Apáti Miklós búcsúztatta. 
Bandi a beszédét leadta a sajtónak is, de merev kultúrpolitikai 
szabályok rendelkeztek afelől, kiről hány centis nekrológ jelen-
het meg. A búcsúztató le nem közölt szövegét 2009-ben kaptam 
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meg a Magyar Nemzet egykori szerkesztőjétől, Marafkó László-
tól. Álljon itt teljes terjedelmében. 
 

Kedves Tóni, egyre a te verseidet idézem vigasztalá-
sunkra, mert neked már nem kell vigasz; te már mindent 
pontosabban tudsz nálunk. Ilyen bölcseket is: „Amiért ér-
demes volt, a szerelem, / áldozataink bemutatása, a feloldozás.” 
Oldozz fel te is minket vétlen bűneink alól. Ezt az akarat-
lanul is néha bántó barátaiddal együtt kérem, s mint 
szerkesztőd is. Köteted szeptemberben jelent volna meg 
a Móra Kiadónál. „Siessetek – mondtad –, mert nem 
érem meg az imprimálását” – s gondolhattam-e, hogy 
nem tréfálsz? Hiszen kéziratod elfogadása a szokásos 
zökkenők nélkül ment. Súlyos betegséged hírére kiadónk 
és az Alföldi Nyomda dolgozói példásan igyekeztek, 
hogy ne késsük le a mulaszthatatlant. 

Nem sikerült. A Kereszt-levél a századvégre immár hát-
rahagyott verseiddel együtt kerül egy könyvbe. Joggal 
kéred azt – költői rangod és helyed ismeretében – az 
utánad jövőktől:  

 

Ha vállamra állsz, hogy lássad a jövőt 
(kérdezd meg tőle, én is látom-e őt), 
de előbb mosd meg a lábad! 

 

És együtt mormoljuk előtted, neked, veled:  
 

Ez legyen vésve a fejfára:  
így több idő jut 
a halhatatlanságra. 

 
Kiállította „kereszt-levelét a századvégre”, s most egy fej-
fa alá költözik. Csínyt gyanítanánk megint, mint alig öt 
esztendeje, amikor idősebb pályatársa, dörmögő hangú 
barátja ment el közülünk. A csíny folytatása azonban 
most is elmarad – pontosabban, éppen a hiányával kö-
vetkezik be. Verbőczy Antalt ismerve és szeretve, hány-
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szor hökkentett meg hirtelen tragikusra forduló humora? 
Mint a ficánkoló, kecses táncú villám, amely aztán pilla-
natok alatt szálfát hasít szét. „Apja kiválasztott lett: a tize-
dik” – mondja egyik ilyen, eszméltető erejű sorában. Ki-
választott lett ő is. „Taigetoszt bliccelő”-nek nevezte magát 
élete indulásáról szólva, s a krisztusi korba érve, tárgyi-
lagos komolysággal kellett feljegyeznie: „mindig […] rálá-
tok a kórház főbejáratára”. A két dátum közt mennyi – lát-
szólag hányavetin fogadott – balszerencse; mennyi orron 
fricskázott, lóvá tett kis és nagy halál! S mennyi elemi de-
rű, emberi bizalom, férfias szertelenség! És fegyelem is. 
A játék és a helytállás fegyelme. El nem hárítható, át nem 
testálható részvállalás az emberi gondokból – „havi ötszá-
zért bérelt világegyetemükben” társával, „felhőkarcoló álmok” 
közt. S később, gyermekeivel, akiknek ihlető közelségé-
ben számos igaz és gyönyörű gyermekverset írt. 

Munkás, gondolkodó, becsületes emberek bárhol a vi-
lágon ismerősnek és barátinak érezhetik Verbőczy Antal 
bátor, szellemes és természetes lírikusi hangját. Kereszt-
levelének – sajnos, már posztumusz megjelenő könyvé-
nek – képzelt célkeresztjében maga a háború áll. A pusz-
tító fenyegetés ellen a legeredendőbb emberi érzéseket és 
értékeket fordítja – védekezik és véd bennünket. Hiszen 
ő, akit a második világkatasztrófa perzselő utószelei is 
megkereszteltek, tudta:  

 

csak a fegyverek változnak 
az arcvonalak 
a holtaknak arca sárga 
és mások az arcvonások 

 
Védekezik és véd bennünket a halál ellen akkor is, ami-
kor emberivé fogadja a kikerülhetetlent. Utolsó versében 
a gravitációs erőhöz, a kövekhez fordul szinte bajtársi 
együttérzéssel:  
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Van-e föld barázdálható, vagy 
arcom az, a lényegig soványodott? 
Kidobtam minden homokzsákot. 
Hová szöknék? Kövek?! 
 

               (Rózsa Endre) 
 

Öcsi 
Könnyű, vagy könnyebb lenne írni átkozódva, erre-arra ken-
ve-fogva az élet-sorsrontást, pusztulást, hogy előre vetítet-
te… Nem így van, nem lenne igaz. Ne fessük át a múltat, ne 
sározzuk össze az emlékeket. Ha csak magunkat, a jelent 
hiteltelenítenénk (!), de a már örökre távollevőket…? 
Verbőczy Antal költő volt. Egy jellegzetes kor jellegzetes 

költője, hordva annak minden jegyét, mint hordtuk, s halá-
lunkig hordjuk mi is mindannyian. De Verbőczy ember is 
volt, s ember is akart maradni. Ember, az ölelő-fojtó világ 
embertelenségében is, mert nem volt, nem lehet más esély. 
Talán kevesen vagyunk (de vagyunk), akik úgy hisszük: 

Verbőczynek sikerült. 
Senkit sem hibáztatok. A feledés kell az életben mara-

dáshoz. Önvédelem!… De meddig tart ez az élet, meddig 
(mi ellen) védekezünk?! Hát adjuk meg a múltnak, ami az 
övé, hogy jövőnk lehessen! Kell az értékelés, az átértékelés, 
de nem a megtagadás, mert minden elhallgatott jó szóval mi 
leszünk kevesebbek, nem az, akitől megtagadjuk. 
Persze én egy költőről írok, egy most-lenne-negyven-

három-éves, tíz-éve-halott költőről, egy barátról… sőt… én 
A BARÁT-ról írok… Hogy ezek a sorok is „Korrajz”-gya-
núsak? Nem védekezem. Azok. S legyenek is, mert minek a 
toll a kézbe, ha nem ezért? Múlandó a mi dicsőségünk, mi-
ként a világmegváltó akarat, de a megváltást nem akarni 
közöny, s a közöny a bűnbe, a halálba vezet. 
Nincs ellenszer? Hiszem, hogy van! Verbőczy Antal jelen-

léte, akarjuk, nem akarjuk, tény! Ő igenis hozzátette a költé-
szet katedrálisához a maga tégláját (tégláit), amit nem lehet 



 189 

kitagadni belőle! Ha föltoluló soraival, ha a tudatalattinkból 
irányítva egy gondolatot, de itt van. Túl éveken, túl halálon. 
…Hogy milyen korban éltünk, élünk…? Ez adatott. Ha 

jobbításáért, szebbítéséért tettünk, vagy akartunk tenni, már 
megérte, mert csak a jóság örök, a múlhatatlan, amiért érde-
mes volt, amiért lenni érdemes. 

(Ezredvég, 1993. január) 
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ÖSSZKOMFORTOS SEMMI 
Budagyöngye rejt, Pasarét. 
Cimborám lesz az úrvidék. 
Házmán utca, Ördögárok. 
Térdig borban, de még állok. 

(Útleírás) 
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ÖCSI HALÁLAKOR még a Szentendrei úton laktunk, de csomagol-
tunk, készülődtünk. Farkasrétre már Pasarétről indultunk Ba-
lázzsal és Verbőczy nénivel. Pedig amikor a lakást kinéztem, még 
reménykedtem, hogy megint egymás közelében lakhatunk majd, 
mert új otthonunk csak két kocsmányira volt a Városmajor  
utcától. 

 
Balázs és a „mecsekis” Nagyapa mindig jó barátságban voltak. 
Sajnos az élet vele sem volt kíméletesebb, mint amilyen lenni 
szokott. 1977-ben elintézte a hasnyálmirigyrák. Anyósom, alias 
„Nagymami” egyedül maradt. Illetve így nem egészen helyt-
álló. Ránk maradt. 

Bár a köztünk lévő feszültség valamelyest oldódott, én képte-
len voltam a régi dolgokon fölülemelkedni, s talán nem is akar-
tam. Ennek ellenére (mondván: ha az én anyámról lenne szó, 
akkor…) vállaltam Bogárért a külön terhet. Öt évig ment az 
ingázás Óbuda és a Feneketlen tó melletti lakás között, leggyak-
rabban az én közreműködésemmel, ide-oda szállítással. Az 
egyre tarthatatlanabb állapotot csak a valamelyik gyerekével 
való összeköltözés oldhatta meg, s ez elől Bogár öccséék hatá-
rozottan elzárkóztak. Bogár és én, kik első pillanattól, hogy 
összekerültünk, önállóak voltunk, besétáltunk az elkerülhetet-
lenbe. 

Megfizettem az árát. Hét éven keresztül kerülgettem azt az 
embert, akivel legszívesebben látni se szerettük volna egymást, 
bár aki egyre gyakrabban mondta, mennyire pozitívan csaló-
dott bennem.  

� 
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A nyomaték kedvéért 
– A mi családunkban mindenki egyenlő. 
Morzsi kutya, Nagymami, Mama, 
Te is meg én is. 
Apa ezt sokszor elmondja nekem, 
a nyomaték kedvéért, 
hogy vegyem tudomásul. 
 

Az új lakás átalakításakor, téglákon ülve gépeltem át a 
Bérszalagkokárda verseit, s élhettük volna ott legszebb éveinket. 

Határkövek II. 
Miénk volt minden álom itt, 
Ha értünk jött az este. 
Közös volt félelem, kenyér – 
de nincs még semmi veszve. 

     (1982)  
Persze ami a ha és a volna után következik, mind értelmetlen. 

 
Amikor a Budapest szállónál befordul az ember autóval, olyan, 
mintha üdülőövezetbe érne. A Guyon Richárd utcai társasház-
ban az országos energiaellátás prominensei laktak. A „két la-
kást egyért” akcióval abba csöppentünk bele. 
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Tud magyarul, Mr. Golding? 
– Az isteneteket – mondja majdnem hangosan, ahogy hátra 
fordulva meglátja a vaddisznót a garázs előtt. 
– Jöjjön, uram, nyúzza! – szól rá a vadász. – Vacsorát 

akartak! Itt van, lehet nyúzni. 
– Ki akarta, te?! Ki akarta…? – sipítozik a felesége. 
A kettéhasított állat véres-koszosan fekszik a betonon, fe-

je – orrával egy műanyagvödörbe buktatva – a garázsajtót 
támasztja. A BMW nyitott csomagtartóval ásít. 
– Az isteneteket – ismételgeti, ahogy elmegy mellettük, de 

hangosan csak szabadkozik: – Nem értek én a nyúzás-
hoz… – Kutyája morogva-farolva kerüli el a kiterített, darab-
jaiban is félelmetes állatot. 
A lakógyűlésen nem volt ott, de ahogy behallatszott, jó 

mulatság lehetett, Székely himnusszal, Akácos úttal. Az Er-
délyi himnuszt, ezek (!), bortól, whiskytől elérzékenyülten.  
– Az anyjukat! A pufajkák, a pisztolyok még a szekrények-
ben, és Erdélyi himnuszt énekelnek! A jó édesanyjukat! 
Annyi köze sincs ezekhez, mint Pilátusnak a Credóhoz, s 

most arra ítéltetett, hogy naponta lássa, hová, hogyan lop-
ták szét ezt a nyomorult országot. Az újkegyelmesek, akik 
elfelejtették, honnan jöttek, akik kocsikra, villákra, vadászka-
landokra cserélték a tisztességet, és most Erdélyi himnuszt 
énekelnek az udvaron… Ha meghallják, hadd hallják…! 
Hát itt a vaddisznó! Nyúzzátok! Zabáljatok, a betyár hét-

szentségit! Okosak vagytok, szépek! Jó lesz nektek a de-
mokrácia is, arról is leszeditek a sápot! Ide nem hallatszik 
föl a levescsontot, a farhátat szégyenkezve kérők szipogása! 
Köpne, de nem teszi. Még most sem teszi… 
Kikerülik a vaddisznót. Kutyája a vödörig merészkedik. A 

vadász szemén látni, megdolgozta az alkohol. Nem érti ez, 
mit jelent túllőni a célon. 
– Ki akarta, te?! Ki akarta? – gajdolja az asszony. 
Botra kéne tűzni a disznófejet – gondolja, ahogy elmegy 

mellettük. – Tüzet gyújtani: „Öld meg a malacot! Vágd el a 
torkát!” 
A legyek már gyülekeznek, kezdődhetne a tánc. 
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1983 húsvétján meghalt apám, novemberben Bogárt újra meg-
operálták. A szövettani eredménye pozitív lett. Az orvos szerint 
a túlélési esély maximum hét-nyolc év. 

A jóslat, mit csak én hallottam, és nem volt kivel megoszta-
nom, félelmetesen pontosnak bizonyult. 

Zsolozsma 
mögöttem negyven év 
és olyan magam vagyok ezen a kurva november estén 
mint isten lehetett az első napon 
érzem a csontvázreszketésű fákat 
dérbe öltözött avarban sünök tüskeremegését 
Uram nézz ide 
kertem minden virága tépett 
összkomfortos semmiből nőnek a csodátlan évek 
nem adsz életjelet 
pedig elkelne most a jó szó 
tolvajmód szökő esték sokkjaira a testmeleg 
mert elrothadok ebben az esőkönny-szagú gyászban 
mocsokba szennybe húz 
elkorcsosul a szárnyam  

Szembesülni a ténnyel, hogy lényünk egy része fölött kimond-
ták a halálos ítéletet, felfoghatatlan. Próbáltam Balázs figyelmét 
hol óvatos, hol türelmetlen kísérletekkel felhívni: komoly baj 
van körülöttünk, de annyira megszokta az elmúlt pár évben, 
hogy Mama egyik kórházból ki, a másikba be, hogy – tizennégy 
éve minden nyűgjével – egyszerűen képtelen volt érzékelni: ez 
most valami teljesen más. Igazán ekkor döbbentem rá, hova 
vezet az, ha egyvalakihez köt barátság vagy szerelem. 

Senkim nem maradt, akivel megoszthattam volna a terhet. 
 

 



 197 

Tímea a földszinten lakott. Odakerülésünkkor még gimnázi-
umba járt, aztán az orvosi egyetemen tanult. Valamennyien 
jóban voltunk vele, segített is nekünk sokat, amikor arra került 
sor, de ezt a verset még korábban írtam: 

Muszáj-dal 
szomszédunkból a kis medika 
mindig mosolyog 
fölötte tiszta ég amerre lép 
a nap ragyog 
pár éve még 
felvillanyozva mondtam volna: szép 
de homlokomon ennyi ránccal 
nem marad más 
csak e muszáj-dal 
szomszédunkból a kis medikáról 
ki megy az utcán 
szinte lengve 
mintha nem is a boncterembe 

 
Amikor megmutattam neki a verset, nevetgélve mondta, hogy  
– nem emlékszem, még vagy már – nincs is olyan órája, úgyhogy 
biztos nem a boncterembe ment… 

– Azt csak hiszi – tettem hozzá, amikor elmeséltem otthon a 
történetet. 

 
– Balázs itthon van? – robbant be Eszter a lakásba, mind a 
kilenc évével, a „majdnem-fekete” hajával, mandulavágású 
szemével. 
– Szia, Eszterkém. Balázs csak este jön haza. 
– Kezi’csókolom, Jutka néni – pótolta mulasztását Eszter 

Morzsi éles sikongatása közben, aki fenekét riszálva fejezte 
ki kis barátnője iránti érzelmeit –, de kár! Könyvet akartam 
kérni. Balázs hány éves? Morzsi... Morzsi... – Kezi’csókolom, 
Feri bácsi. 
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De mielőtt tovább beszélnék, hadd mutassam be csalá-
domat: Először is – mert Eszter őt kereste – Balázs, akiről 
még sokat fogok mesélni; Balázs anyukája (aki a felesé-
gem); Nagymami (aki a feleségem anyukája); Morzsi  
(akinek csak az anyukáját ismertük); Cicka (akinek még az 
anyukájáról sem tudunk semmit) és jómagam, akinek  
Balázs anyukája a felesége. Nagyjából ennyien vagyunk mi, 
s miért nagyjából, azt külön történetben mondom el. 
Szavamat ne feledjem: Eszter! Mind a kilenc évével, a 

„majdnem-fekete” hajával, mandulavágású szemével. Ő 
mindannyiunk Barátja, aki a szomszéd házban lakik, és úgy 
közlekedik, mint a szélvész, kinek gondolatai mindig előbbre 
járnak, mint a szavai, aki tengernyi szeretetével, jól-
értesültségével, kíváncsiságával letarol, elkápráztat mindent 
és mindenkit maga körül. Engem is. Ami érthető, mert Ba-
lázs, egyetlen gyermekünk (aki mindent megtesz, hogy ne 
unatkozhassunk), miként nevéből is megfejthető: fiú. Sőt! 
Kamasz! A többi elképzelhető! 
– Kezi’csókolom, Feri bácsi – hogy folytassam végre. 
– Na! Jó napot. – Ne lepődjön meg senki, hogy így kö-

szönök Eszternek, de nekünk már ilyen szokásaink vannak, 
és különben is, a komolykodásnál alig van valami, ami mu-
latságosabb. 
 – Morzsi hány éves? 
– Kettő, de az előbb Balázs felől érdeklődtél. 
– Akkor Morzsi tizennégy éves, mert a kutyák ha egyéve-

sek, akkor hétévesek, és kétszer hét az tizennégy, és Ba-
lázs még nincs tizennégy, ezért Morzsi az idősebb – vágta 
ki diadalmasan a végeredményt. Egy szuszra. 
Remélem, mindenkit meggyőzött ez a fejtegetés. Engem 

határozottan elkápráztatott. 
– Bámulatos! Hogy rohannak az évek! – Ám Esztert 

(mentségéül az eddig elmondottak: mind a kilenc év, a 
„majdnem-fekete” haj stb.) ez a megjegyzés egyáltalán  
nem érdekelte. 
– Balázs mikor jön haza?  
Erre az értelmes válasz egy időpont lenne, de Balázsról 

lévén szó, ez lehetetlen. 
– Ha minden igaz, és mindent figyelembe veszünk, akkor 

teljesen bizonytalan. 



 199 

– Nahát, ez a Balázs soha nincs itthon! – zsörtölődött 
Eszter. – Feri bácsi, tessék mesélni Balázsról!  
Valahogy így kezdődött, ha jól emlékszem. 

(Tarisznyában a tenger) 
Nos, a Tarisznyában a tenger című könyvem – amelynek szerke-
zete roppant egyszerű: Eszternek mondok meséket Balázs gye-
rekkoráról – valóban így kezdődik, de maga a történet úgy  
indult, hogy a szomszéd ház földszinti lakásába új lakók költöz-
tek. Hogy kik, nem lehetett tudni, de hamar megkaptuk a vá-
laszt, mert a felénk néző két kisszoba ablakában időnként kiné-
zegetett egy tízéves forma fiú és egy nála nem sokkal fiatalabb 
kislány. Utóbbi kíváncsi érdeklődéssel figyelt minket, a fiú po-
fákat, grimaszokat vágott, szóval elég vásottnak mutatta magát. 
De hát szomszédjai mindenkinek vannak, s azok olyanok, ami-
lyenek. 

A fordulat akkor következett be, mikor Bogár a franciaerkély 
korlátjának támaszkodva nézelődött, s a gyerekek ablakából 
kihajoló, barátságosan mosolygó nőben egy gimnáziumi osz-
tálytársára ismert. Hamarosan jött is, férjestől, kétgyerekestől. 
A fiú erős izgalomban volt, mi fog történni, lesz-e valami kö-
vetkezménye viselkedésének (persze nem lett), a kislány vi-
szont határozottan élvezte a helyzetet, s onnan kezdve állandó 
beszélgetőpartnerünk és látogatónk lett. 

Eszter olyan ajándék volt nekünk, amire egyáltalán nem szá-
míthattunk. Fényt hozott az életünkbe, talán még új reménye-
ket is. Beilleszkedett a családba, s szerencsére ezt szülei sem 
nehezményezték, látva, hasznára van lányuknak ez a váratlan 
külső kapcsolat. Szinte úgy kezelt minket is, mintha a szülei 
lettünk volna – Balázs meg a nagytestvére –, s megosztott ve-
lünk olyan „titkokat”, amikről otthon nem szívesen beszélt. 
Bizony, nagyon jó, ha egy kamaszodó gyereknek van a szülein 
kívül is lehetősége, hogy problémáiról, örömeiről beszélhessen. 
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Később ezt úgy fogalmazta meg: abban az időben nálunk találta 
meg a barátságot, az otthont. 

Amikor megírtam a Muszáj-dalt, annyira féltékeny lett Tímeá-
ra, hogy képes volt lesújtó pillantásokkal az utcán is kimutatni 
ellenszenvét, s előttünk végtelenül megvető hangsúllyal csak  
„a medika”-ként emlegette. Akkor engesztelődött meg egy ki-
csit, mikor a Mozgó Világban megpillantotta a saját nevét. Úgy 
érezte, kiütötte helyéről a „kis medikát”. 

Nem minden 
(Gyárfás Eszternek) 

 
A puli farka kunkori, 
a macska farka tarka. 
A szarkáé milyen színű, 
nem látni, eltakarja. 
 
De ha a macska kunkori, 
s a puli eltakarja, 
a szarkáé olyan színű, 
milyennek épp akarja. 
 
Ám ha a szarka kunkori,  
s a puli tarka éppen, 
nem minden macska oly színű, 
ahogyan elmeséltem.  

1989 tavaszán, amikor a Tarisznyában a tenger megjelent, Balázs-
zsal és Eszterrel hármasban dedikáltuk a könyvet a Moszkva 
téren. 

Azután jöttek-mentek az évek és az emberek, és Eszter eltűnt 
az életünkből. 
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iWiW 
utca egy futó lány alakja 
rossz a fény és halvány a kép 
monitorom ma esti rabja 
meddig szabad itt-tartani még 
 
idegen-ismerős az arca 
más mint mit múltam vet elő 
nem az emlékezet kudarca 
nem ő aki itt van mégis ő 
 

az út a város ismeretlen 
kezében táska vagy kabát 
keresem azt egy kisgyerekben 
ki ellopja elfedi magát 
 

rég hangja sincsen megtagadta 
hívnám gyere de nem merem 
bezáródott egy mozdulatba 
mandulaszemű kis eszterem 

     (2006) 

 
Balázs 1984-ben megkezdte tanulmányait az Eötvös József  
Gimnáziumban, abban az iskolában, aminek hajdanán én is neki-
futottam esti tagozaton, nem túl fényes eredménnyel (mondhat-
nám: tettem egy évnyi kísérletet). Szerencsére a kutya se emléke-
zett rám, Balázsnak nem kellett szégyenkeznie miattam. Minden 
simán ment, olajozottan. Miként osztályfőnöke megfogalmazta: 
ha valakié, akkor Balázs útja egyenesen visz majd az egyetemre, 
amin senki nem is csodálkozott; meglepetést a másfajta prog-
nózis okozott volna. Otthon segítségemre volt a kézirataim 
gépelésében, korrektúrázásában. Ekkor már rendszeresen publi-
kált. Egyszóval favoritnak tekintettük mi is, és javarészt a kör-
nyezete is.  
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Az első gimnáziumi nap után mesélte, kik, milyen arcok jár-
nak az osztályba. Említett többek között egy lányt, aki „színész 
akar lenni, és imádja Adyt”, s akiről akkor még egyikünk sem 
gondolta, milyen nagy mértékben járul majd hozzá életünk 
megváltoztatásához. 

Balázs hamar bekapcsolódott a diákújság munkájába, ahol 
olyanok próbálták szárnyaikat, mint az akkor negyedikbe járó 
Egressy Zoltán és Nyilas Attila – ma mindketten ismert szer-
zők. Attila hamarosan meg is jelent nálunk Balázs oldalán, hoz-
va első verseit. Nem volt egyszerű helyzet, mert a kritikáimat, 
észrevételeimet sokkal megfontoltabban kellett elmondanom, 
mint ahogy Balázsnak szoktam, nehogy egy rosszul fogalma-
zott ítélettel ellentéteket váltsak ki kettőjük kapcsolatában. De a 
mai visszaigazolások szerint kísérletem nem volt teljesen siker-
telen. Valamennyit tovább tudtam adni életem során abból, 
amit Kamiltól kaptam, tanultam. 

 
Kis reggeli történet 

Az a kellemetlen szorítás a baloldalon nem múlik. Figyeli a 
kifeszített spárgákra felfutó fehérközepű, lilatölcséres virá-
gokat. Fél kilenc. Lement a reggeli csúcs, de a kerítés előtt 
mindig elrobog-suhan egy-egy kocsi. A kávétejszínes doboz 
fölött valami darázsféle lebeg. Csak a szárnyai járnak őrült 
sebességgel, ám helyét nem változtatja, mozdulatlan. Két kö-
nyöke között feketéspohár, a tányérka szélén maradt mok-
kacukrok kávéfoltosak. Az út forgalmát nem érzékeli. Nézi a 
kis repülőgépet az asztal fölött. A hamutartó alatt összehaj-
togatott újság, ne fújja le a szél. A tarka-kockás terítőt kö-
nyöke, keze tartja. 
Az a kellemetlen szorítás a baloldalon… Nem lehet ki-

számítani semmit. Nem kell gondolni rá, elmúlik, mint annyi-
szor, s ha nem, azon sem tud változtatni. Ül a presszó ud-
varán a lemezasztal mellett. Meleg lesz ma is. Fél kilenc. 
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Nejlonszatyorban a kenyér, a tej. Megint istentelenül hosszú 
nap jön. Dolgozni kellene, és csak vár, maga sem tudja mi-
re. Issza reggelenként a presszóban a feketéket, és olyan 
üres körülötte minden, hogy fizikai fájdalmat érez. Hamaro-
san fel kell állnia, hazavinni a tejet, kenyeret. Várja a pos-
tást, este bekapcsolja a tévét, mert ez a bevett szokás, ez 
ismétlődik évek óta. 
Nézi a kis repülőgépet az asztal fölött. Kávéjába kortyol. 

Egyedül van a presszó udvarán. Szinte jelképesen. Erősödik, 
elhal egy busz hangja. Nézi a fehérközepű, lilatölcséres vi-
rágokat, a kis repülőgépet. Kihörpöli a maradék kávét, erőt 
gyűjt. Fogja a nejlonszatyrot a kenyérrel, tejjel. Feláll. A be-
góniák mellől még látja, az a darázsféle újra őrhelyén lebeg. 
Kifordul az utcára. Holnap lesz negyven éves. 
Csak az a kellemetlen szorítás a baloldalon… 

(1985) 
 

Anyósom már nagyon régóta kínlódott idegi problémákkal, 
amit az orvosok végül – talán, hogy a kedvébe is járjanak – a 
petit mal névvel bélyegeztek fel, s időnként fél Andaxinnal pró-
bálták elterelni róla a figyelmét. Ám ez épp elég volt ahhoz, hogy 
egy tetszőleges időpontban bedobott, elhaló „Petit malom van”-
nal megkeserítse környezete életét. Apósom halála után ez nagy-
ságrendekkel gyakoribb lett, bár igazán komoly egészségügyi 
okot továbbra sem diagnosztizáltak nála. 

Bogár felvetette: ha lenne egy zongoránk, anyósom, aki egy-
kor konzervatóriumba járt, talán kibillenne a depresszióból. 
Nem lelkesedtem az ötletért; végül azért mentem bele, mert 
valamikor Bogár is zongorázott, s úgy gondoltam, neki sokkal 
fontosabb lenne, hogy valami pluszt kapjon a napi megpróbál-
tatások mellé. Vettünk egy pianínót, ami az első néhány hétben 
valóban hozott némi javulást, de leromlott egészségű anyósom 
többnyire kudarcot valló zongorázási kísérletei igazán nem 
javítottak a helyzeten. 
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Később már enni se jött ki a szobájából, s mert se Balázs, sem 
én nem voltunk otthon, Bogár kínlódta be neki tálcán az ebéd-
jét. Végül kórházba került, s néhány hétvégi kiruccanáson kívül 
ott is maradt haláláig. 

De Balázs legalább egy ideig veszettül ütögette a billentyűket. 
Aztán csak törölgettem a port a zongoráról. 

 
Augusztus. Délután három óra. A metró ontja, nyeli az em-
bereket. A lüktető, árnyék nélküli Moszkva téren villamosok, 
buszok. Csikorgás, zúgás. 
Senkinek nem tűnik fel a kis öregasszony. Széttaposott 

cipőben áll, fekete kendő, fekete ruha van rajta. Arca meg-
gyötört, mélyen árkolt. Esdeklően előre nyújtott kezében  
rövidszárú, rózsaszínű gladiólusz. Egy szál. Szája időnként 
megrebben. Csak sejteni lehet, a virágot kínálja. Reményte- 
lenül. A harminc fok körüli melegben nem akad vevő. Áll 
a hullámzó emberfolyam partján az öregasszony. Kezében 
a virág a múló időt mutatja. 
A metróállomásra szerelvény érkezik. Nagy sebességgel 

tolja maga előtt a levegőt. Dohogva fékez. Egyszerre nyíló 
ajtain kiömlenek az emberek. Mindenki a mozgólépcsők irá-
nyába siet. Látszólag halaszthatatlan, sürgős dolguk után. 
A város érverése adja a ritmust, alkalmazkodnak hozzá. 
A kamasz nem siet. Kezében nyitott könyv. Alig halad az 

áradattal. Mögötte szétnyílik, előtte összezáródik a tömeg. 
Észre sem veszi őket. Válla billeg, jobbra-balra lökődik, 
ahogy nekiütődnek. Hanyag, görbe tartással halad. A könyv-
vel törődik, a sodrás úgyis előre viszi. Csak egy pillanatra 
néz fel, míg lába a lépcsőre ér. Semmi nem zavarja. Olvas, 
míg az előcsarnokba jutnak. Kisodródik az üvegajtón. A téren 
szétoszló áradat szélére kerül. Hunyorog a vakító fényben. 
Körülnéz. Egy rózsaszín gladióluszt nyújtó öregasszony 
mellett áll. 
A kamasz zsebébe nyúl, kotorászik. Elveszi a virágot, mo-

tyog valamit, majd újra felemeli a könyvet, s az egyik busz 
felé megy. Az öregasszony szája rebben, s csoszogva elin-
dul a térről. 
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Már a kávét ittuk, mikor észrevettem a gladióluszt. Minden 
vázában volt virág. 
– Honnan van ez a kis sápadt kardvirág? – kérdeztem 

Bogártól. 
– A fiad vette. – Kérdő tekintetemben a csodálkozást látva 

folytatta: – A Moszkva téren, egy nyolcvankét éves nénitől. 
Ez volt az utolsó szál. Hat forintot kért érte. Odaadta a ma-
radék hét forintját. 
Nem esett több szó a virágról. 
Kortyolgattam a hűlő kávét. Emlékeim között egy öregasz-

szony és egy kamasz után kutattam. 
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EZEN A NYELVEN 
Ezen a nyelven 

és akkor is 
mert egyszer ideérnek a fények 
kigyönyörül a keserves ég 
a Nap fölöttünk ébred 
 
és akkor is 
és nyitott számba ha taposnak 
míg lehelni tudom a szót 
míg kifosztott mellem beroskad 
 
és akkor is 
és ezerszer kivégezve holtan 
ha minden ízemben összetépve 
ha lánctalpak alól kidaloltan 
 
és akkor is 
újra és megint a halál ellen 
ha földrésznyi lesz a pestis kell 
aki szól énekel szeret ezen a nyelven 
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1985. MÁRCIUS 2-ÁN DÉLELŐTT, valamikor tíz óra tájt telefonált 
Rózsa Bandi:  

– Feri, itt van az asztalomon egy nagyon szép könyv, és az 
van ráírva, hogy „Birtalan Ferenc: Bérszalagkokárda”. 

Bandi akkoriban Vácon lakott, s megbeszéltük, hoz nekem 
egy példányt, menjek a Nyugatihoz. Ott találkoztunk. Neki 
mennie kellett a vonathoz, nekem vissza Pasarétre. A Lotz Ká-
roly utcánál szálltam le az 5-ös buszról, s beültem a lakásunk-
hoz közeli Gyergyó presszóba. 

Egyedül akartam lenni a könyvvel. 
 

A Bérszalagkokárda szerkesztői utószavában így írt Rózsa Endre:  
 

Birtalan Ferenc verseinek nem pusztán a híradás, a mun-
kássors elemi élményként való megfogalmazása az eré-
nye. Költőt hallunk beszélni osztályostársairól, „perben, 
haragban, rokonságban”. 

 
A könyvben az olvasó hiába keresi az idézőjelbe tett szavak 
forrását. Valószínűleg soha nem fog kiderülni: a nyomda vagy a 
korszak ördögének tevékenysége miatt maradt le a kötet hátsó 
borítójáról az oda szánt vers. 

– Betegségem idején egyszerűen kihagyták. Nem tudom kik, 
miért – mondta Bandi a kötet bemutatásakor, 1985 őszén az 
Üllői úton, a hajdani Badacsony étteremben működő Diákta-
nyán. 

Ezt követően több mint húsz évnek kellett eltelnie, hogy a 
Perben, haragban végül kötetbe kerüljön. S most, amint e sorokat 
írom, veszem csak észre, hogy a Talpig fegyverszünetben című 
kötetet szerkesztő fiam és az én memóriám együttesen sem volt 
elég ahhoz, hogy a vers szövegét pontosan idézzük vissza 
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a múltból: egész mondatok maradtak ki belőle, ki tudja, mi ok-
ból. Álljon hát itt e hányattatott sorsú írás, abban a formában, 
amint az a Forrás 1982. októberi számában megjelent: 

Perben, haragban 
Születtem ezerkilencszáznegyvenötben, egy házmesterla-
kásban, hatodik gyerek. Mint háborús fogantatásút, bárki 
neurotikusok közé sorolhat. Érzékenységemre szükségtelen 
új diagnózis. Megénekelve Kőbánya bombatölcséreit, indul-
tam találkozni a szerelemmel. 
 
Verselésemért, ha bűnös, madárszavú Balassi Bálint. 
 
Ideológiai érettségem bizonyságaként – ezerkilencszáz-
hatvankilencben – tagjává fogadott a Munkáspárt. Funkciót 
kaptam, de az Igazgatói Tárgyalóban újságot terítettek alám, 
overallom a széket ne szennyezze. Harminchat órás műsza-
kokkal készülődtem a munkásversre. 
 
Itt szedem a levegőt perben, haragban, rokonságban min-
denkivel. Érdekeltnek vallom magam. Szavaim megértésem-
elítélésem céljára felhasználhatók, szigorúan a Népköz-
társaság nevében, Magyarországon.  

Ma sem tagadom akkori gondolataimat, nem hiszem, hogy 
volt volna más lehetőségem, lehettek volna más szavaim, hisz 
mindenki csak a saját versét írhatja, bőréből ki nem bújhat. 

 
Szerzői estem bevezetésekor Rózsa Bandi feltette a kérdést:  

– Ki ez a Birtalan Feri? A székely eredetű név sugallja: semmi-
vel sem bíró. És a költő negyvenéves korára kivívja a legteljesebb 
semmit. 

Majd elmesélte a történetet Verbőczyről, hogy milyen levél 
kíséretében hagyta ott nála a kéziratomat, és hozzátette:  
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– Antit azóta eltemettük. Antiban egy barátot vesztettünk. 
Feriben egy barátot nyertünk. 

Ma is büszke vagyok, hogy Rózsa Endre a barátjának tartott, 
hogy barátomnak tudhattam. 

Sörhab, nyáridő 
(Rózsa Endrének) 

nyárvilág. 
sátoros fák. madarak röpte. 
mondod… mondom én is… 
most fordulok át negyvenötbe. 
 
beszélgetünk. 
az úton két gyerek megy. 
egyikük Pécset kutatja, 
a másik Budapestet. 
 
verscsinálók. 
ülünk egy városligeti zugban. 
a vizelde három forint. 
oroszlán jegye. július van. 
 
nyáridő. 
sörhab a mocskos asztalon. 
vastagon számol a pincér. 
bólintunk. hagyod, hagyom.  

Öcsi betartotta viccnek szánt ígéretét. Mielőtt elment, belopott 
az irodalomba. 

 
A könyvbemutatón (és utána még húsz évig) verseim java 
részét Czipott Géza előadóművész mondta-énekelte. Azonban 
több vers felolvasására Balázs egyik osztálytársát kértem fel: azt 
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a Virág nevű lányt, aki „színész akar lenni, és imádja Adyt”. 
A szerzői estre készülve ismerkedtünk össze – Bogár is, én is – 
Virág szüleivel: Klárival és Jenővel. 

 
Az alábbi levél – bár nincs rajta dátum – az 1980-as évek első 
feléből, a „régi” Mozgó Világ idejéből származik. 

 
MOZGÓ VILÁG 
SZERKESZTŐSÉGE 
1111 Budapest, Bertalan L. u. 26. 
 
Kedves Birtalan Ferenc! 

 
Verseivel kapcsolatban több kifogás merül fel:  

– képvilágukat, metaforarendszerüket tekintve sok-
szor következetlenek (pl. torkodból felbukó búzaszemek) 

– a külső formát tekintve is sokat „hibáznak” (ritmus, 
rím, strófaszerkezet, stb.) (pl. hol majdnem ragrímet hasz-
nál: vesznek – szerelemnek, hol pedig az asszonáncot ke-
zeli már-már kínrímként: mánus – mágus; tanulságos a 
Helyrajz szertelen strófavilága) 

– a versek többségét érthetetlen okból rövidre zárja, 
ezáltal az értelmezhetőség körét didaktikusan leszűkíti 

– a megszólalás tónusa, a nyelvhasználat módja sem 
rejt túl sok eredetiséget, nem választja ki Önt karaktere-
sen a többi versíró közül. 

 
Ekként a közlésükre nem vállalkozhatom, de nem 

zárkózom el újabb „találkozások” elől sem. 
 
  Üdvözlettel:  

           Mányoki Endre 
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A levél tartalmával nem foglalkozom, csak a tényt akartam rög-
zíteni, valamint azt, hogy az ezután küldött verseimről ered-
ménytelenül érdeklődtem a szerkesztőségben. 

 
A körön kívül 

mindenképpen a körön kívül  
kopottan korszerűtlenül 
mint februárvégen burukkoló gerle 
ha kell ha nem újulást jelezve 
nem figyelve hóra fagyra 
lenni a március rabja 
 
mindenképpen kívül a körön 
aztán úgyis jön ami jön 
születtünk voltunk lázban égtünk 
felértük-e a kicsinységünk 
értettük-e a világ minden 
atomja itt hal ízeinkben 
 
a körön kívül mindenképpen 
feladva mindent csak a reményt nem 
akárha követ görgetve hegyre 
lerogyva fölállva visszaesve 
tudva nincs kudarc nincsen érdem 
nem lesz ki helyettünk újra éljen  

A nyolcvanas években több folyóirat – talán nem nagy szavak 
ezek – korát megelőzve fogalmazta meg a rendszer elleni kriti-
káit, s vált a hatalom számára egyre kínosabbá. E lapok – előbb 
a Mozgó Világ, majd a Tiszatáj – a politika áldozatává lettek, 
munkatársaikat leváltották, és – a lapok nevét megtartva – új em-
bereket ültettek a helyükre. Ezzel ma sem értek, mint ahogy ak-
kor sem értettem egyet, ráadásul hogy a Tiszatájnál megjelenés-
re vártak verseim, mikor azt is lapátra tették. 
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Jogos felháborodásukat jelezve az írók bojkottálták az új la-
pokat, nem ismerve el legitimitásukat. Az „új” Tiszatájnak én 
sem adtam írásaimból, az „új” Mozgóhoz szintén nem kívántam 
csatlakozni. Utóbbihoz végül csak azért küldtem verseket, mert 
meggyőztek, meggyőztem magam: mivel nem voltam szerzője 
a lapnak, az én bojkottom a kutyát sem érdekli, s mindig is „a 
körön kívül” állóként nemigen válogathattam a publikálási lehe-
tőségek között. Naivul hittem: a tisztességen kívül nincs más 
politikai állásfoglalás. Tévedtem. (Azt pedig, hogy kik publikál-
tak addigra ott és akkor, hadd ne soroljam.) 

Az új Mozgó 1985-ös szeptemberi számában három versem je-
lent meg. Balszerencsémre a tartalomjegyzékben szerepelt a 
Halott Barátok között is. Tévesen, mert maga a vers nem került 
a lapba, tekintve, hogy azt jóval korábban visszakértem, mert a 
Kortársban várt bemutatásra. 

 
ha megkérdezed félek-e 
mit szépítsem a dolgot 
nem tudtam felkészülni agyvérzés szívroham ellen 
könyveim között parcellát kaptak a 
Halott Barátok 
a hárman-százévesek 
előszobákban halálig várakoztatottak 
kiket csak kölcsönszobákig engedtek a 
szigorú statisztikák 
mert nem tudták elegendő ponttal 
elámítani a rendet 
kik szertevacogták álmaikat 
és nekidőltek a végtelennek 

(Halott Barátok között)  
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KORTÁRS SZERKESZTŐSÉGE 
Budapest, Széchenyi u. 1. 
1054 

Budapest, 1985. október 7. 
 

Kedves Ferenc, úgy alakultak a dolgok, hogy belátható 
időn belül nem tudom hozni e munkádat. Inkább fel-
szabadítom, el tudd helyezni másutt. 

Kérlek, ne haragudj! 
 

  Üdvözöl:   
                                                  Zalán 

 

A Zalán Tibor által visszaküldött vers a Halott Barátok között 
volt. 

A Kortársban soha nem közölték a verseimet. 
 

HITEL SZERKESZTŐSÉGE 
Bp. Pf.: 33 
1251 
 
Birtalan Ferenc 
 
Kedves Barátom! 

 

Küldeményedből 2 verset itt tartok (Döng a villamos, 
[Verbőczy Tóni emlékére]) és a Pünkösd címűt. Nem tu-
dom mikor lesz módom a leadásukra, de mivel szeretem 
őket, én nagyon szeretném mihamarább megjelenésüket 
látni. 
[Van egy gond azonban, mi itt nem szívesen látjuk  

az „új” Mozgóban és az „új” Tiszatájban közlő ura-
kat/elvtársakat. Valaki azt mondta: – Te is a Mozgóban 
„közlekedsz”. Nem tudtam semmit se szólni, igen ritkán 
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kerül a kezembe az a lap. Oka is van: régi mozgós vol-
tam! Nem olvasom az újat. Talán majd csak sikerül eze-
ken is túl emelkednünk, de azért – gondolkodj el a fönti 
„morfondírozáson”. Mert mi a hatalomnak nem tudjuk 
megbocsátani az említett két színvonalas lap „kinyírá-
sát”, szétverését. Talán – érthető!? ] 
 

Barátsággal köszönt: 
Nagy Gáspár 

Bp. 1988. XII. 6. 
 
P.s.: természetesen azt a 3 nekem kevésbé tetsző verset 
köszönettel visszaküldöm, hátha máshol gyorsan közölni 
tudod. 

 
Kedves Nagy Gáspár! 

 
Nehéz, de válaszolnom kell leveledre. Tényleg publiká-
lok az új Mozgóban. Ha ez akadálya a Hitelben való meg-
jelenésemnek, nem tehetek ellene, de nagyon sajnálnám! 
Egyetértek azzal, miszerint a „hatalomnak” szégyenletes, 
megbocsáthatatlan bűnei vannak, de úgy gondolom, 
írásaimból egyértelműen leolvashatóak a koordinátáim. 
Hogy verseimmel végül az új Mozgóhoz is eljutottam, ta-
lán nem csak az én hibám, nem csak rajtam múlott. Lehet, 
ezt is érdemes lenne végiggondolni. 

43 éves vagyok, amennyire lehetett, igyekeztem „tisz-
tességessé” lenni, maradni. Ha ez kevés, kérlek vedd 
úgy, hogy nem küldtem el a verseimet, s ne gondolj rám 
haraggal! 

 
  Barátsággal üdvözöl:  

    Birtalan Ferenc 
 

Bp. 1988. dec. 9. 
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Verseim a Hitel 1989/4-es és 20-as számaiban jelentek meg. 
Nagy Gáspár bennem NAGY GÁSPÁR maradt. 

 
A Bérszalagkokárda megjelenése után hamarosan elkészült újabb 
kötetem, ami a Parázsének munkacímet kapta, majd a Magvető-
nél, Csiki László szerkesztésével A múmia arca mögül címen várt 
kiadásra. A kiadó három év várakozás után kifizette a honorá-
riumot, a könyv azonban nem jelent meg: a rendszerváltás ál-
dozata lett. 

 
Elégia a költő házioltárára 
Reggel a költő verset olvas. 
Tíztől ebédig eldalolgat. 
Finom dohány, egy könnyű spriccer, 
kis mélabú, mely nem hevít fel. 
 
Langyos homály a délutánon. 
Másfél órányi éppen-álom. 
Csókjával házi-múzsa kelti. 
Kifő a kávé, megy vizelni. 
 
Halk mjúzik: Vivaldi, Bach tán. 
Selymesen omló házi kaftán. 
Szelíden mormol pár szonettet. 
Sötétedik, rőt gyertya reszket. 
 
Mélázik kicsit az elmúlásról. 
Egy kis konyak, vagy pár pohár bor, 
s reá terül, mint éj sötétje, 
hogy az egészre baszni kéne.  
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Jellemző a kor prüdériájára, hogy a Magyar Nemzetben az utolsó 
előtti szót kipontozták, így: „b…i kéne”. Nem ez volt az egyetlen 
eset, hogy a szerkesztő íróasztalától a nyomdagépig tartó út 
valamely pontján belenyúltak a versembe. A hasonló „szépíté-
sek” mindig bosszantottak, de azonkívül, hogy nyeltem egyet, 
mást nemigen tudtam csinálni. Egy alkalommal azonban egy 
különösen lírai soromba sikerült beletenyerelni. A Kopjafák című 
versem így kezdődik:  
 

Csahos eső zúg, sistereg. 
Elvackolnak az istenek.  

Bogár és Balázs, mint mindig, nagyon örültek, amikor megje-
lent a vers, és nem szúrt nekik szemet az, amit én magam 
is csak többedszeri olvasás után vettem észre: az „elvackolnak” 
szót középen megtoldották egy betűvel, így: elvacakolnak. Egyi-
künk sem tudta eldönteni, hogy most dühöngeni vagy röhög-
ni kéne. 

Esetleg b…i az egészre. 
 

Ha lehetett, ebéd után általában lefeküdtünk egy kicsit. Ok nél-
kül nem fordult elő, hogy egymás pihenését megzavarjuk. 1989. 
február 13-án délután azonban Bogár beszólt a szobámba:  

– Papó, telefon, Grétsy László keres. 
Ez közel olyan volt, mintha a miniszterelnök hívott volna fel, 

tehát először hinni sem akartam. 
Tényleg ő volt. Hozzájárulásomat kérte, hogy a rádióban, a 

Magyarán szólva című műsorban elmondathassa az Ezen a nyel-
ven című versemet. Nem meglepő: „hozzájárultam”. 
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Publikációk tekintetében 1989 volt mindmáig a legterméke-
nyebb évem. Rengeteget szerepeltem különböző újságokban, 
folyóiratokban. Egy augusztusi szombaton egymástól függetle-
nül hozták verseimet a Magyar Nemzet, a Népszava és a Népsza-
badság irodalmi mellékletében. A Mozgó Világ novemberi számá-
ban együtt jelentünk meg Balázzsal. A Rádió bemutatta Küldj 
angyalokat című hangjátékomat. 

És nem utolsósorban megjelent két könyvem: májusban a Ta-
risznyában a tenger, novemberben az Összevesztem a tulipánnal. 

„Feri boldog, talán még ilyen örömteli sosem volt” – írta nap-
lójába Bogár. 
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MI FÁJNI TUDNA 
Szerelem maradék íze a számban. 
– Meddig maradok őrizője? – 
Magukhoz térnek a rigók. Nyár van. 
 
Előkerülnek a reggeli versek. 
Ezt a napot is megszokom, 
és kitalálom, miről énekeljek. 
 
Rémlik egy csípő… egy lágyék… 
Meteorológusok esti jóslata:  
Növekszik, országos lesz az árnyék. 

 (Dárdán a reggel) 
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TALÁN A SZÜLETÉSNAPOM ÜNNEPLÉSE is ürügy volt, hogy 1986 
júliusában Balatonszepezden töltsünk egy hosszú hétvégét Bo-
gárral és Balázzsal. Minekutána tudtuk, hogy egy orvosokból 
álló társaság vendégei leszünk, nagy kihívásnak éreztem aktív 
lakatosként, miként állom meg a helyem közöttük. 

Az egyik vendég Zonda Tamás pszichiáter főorvos volt, akit 
költőként ismertem meg a Diáktanyán, s aki a poétatársadalom 
jó részének italtól, stressztől gyötört életében fontos, segítő sze-
repet játszott. Tamás a vendéglátó orvos, Anikó meghívására ér-
kezett, míg minket Anikó barátja, Klári, a verseimet mondó 
Virág szintén orvos édesanyja invitált, mondván viccesen: hogy 
ő is prezentálhasson egy költőt. „Klári egy fura figura” – írta 
róla Bogár a naplójában. 

A hétvégének életre kiható következményei lettek, de akkor 
egy lélegzetnyi kikapcsolódást jelentett nekünk. 

A többiek esti sétára, fürdésre mentek a tóhoz. Ketten marad-
tunk Bogárral. 

Balatoni anziksz 
A terasz korlátjának támaszkodva nézzük, 
az ég tisztulni kezd. 
A déli-part fényei kihunyóban. 
1986. július. Szepezd. 
 
A szél a kerteken 
susogó zenét hoz át. 
És holdat, sok-sok csillagot 
ringatnak lent a fák. 
 
Ma este béke van. 
Rossz hírek nincsenek. 
Pár éhes denevér suhan 
a tükrös tó felett. 
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Nem gondolunk hát semmire. 
Mi fájni tudna, távol. 
Hagyjuk, ez a percnyi csend 
kihazudjon az út porából 

 
Nem sokkal Szepezd után operálták meg az Amerikai úti Ideg-
sebészeten gerincsérvemet (elegánsabban: discus herniámat), rész-
ben a szepezdi orvosok ajánlásával, illetve közreműködésével. 

 
Üldöz az idő, rugdal:  
vajákosokkal, fogtechnikussal. 
Gyöngülök Sámsonként, tar a fejzet. 
Térdem összekoccan, járni-felejtek. 
Állandó téma a napi széklet. 
Párezer nap, s az élet mivé tett? 
Szaporodnak az orvosokkal a randik, 
míg az Antikrisztus egy gödörbe belerandít. 

(Keserve[r]sek, 1978–1989) 
 
Menni alig tudtam, Rakota Laci vitt be a kórházba. Nyár volt, 
szinte elviselhetetlen meleg. A műtét életem egyik nagy élménye. 
Az volt az igazi filmszakadás. Ahogy mesélni szoktam: ha ak-
kor meghalok, soha nem tudtam volna meg. 

– Kurvára élvezném, Fercsi, mit összenyavalyognál egy kór-
házban… – mondta mindig Öcsi, de félek, kicsit csalódott vol-
na. Magam is meglepődtem, milyen fegyelmezetten, összesze-
detten tudtam, tudok beteg lenni. 
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Tc.: Verbőczy Antal 
(poste restante) 

várlak 
gyere szakállasan hosszú hajjal a 
fekete-szürke-mozaikos folyosón végig 
ahol a legnagyobb a füst megtalálsz 
gyere színlelt kárörömmel 
játékszabályaink szerint 
a szeretetet ne fedd fel 
ez a mi saját bulink 
betanultam az orvosi műszavakat 
figyeld nyelvemen hogy forgatom 
torkomból mint gurgulázik 
az SZTK-latin 
dörzsöld össze kezed:  
fercsi ne félj 
s mondj még valamit lábakról cédulákról 
lesd a kényszeredett mosolyt a számon 
gyere 
várlak fém-csont-zengésű nyöszörgő-horkoló 
bizonytalan-virradású éjszakákon 
tarkómon őrlámpa-hideg 
homlokomra gyöngyöződnek az egymást tromfoló 
lélekbuzizó folyosói történetek 
percnyi alvásokból riadok keresve menedéket 
de irgalmatlanul messze a reggel 
várok lelapulva 
mintha ismerős léptek üteme – – – 
mintha a homályból kibomló 
agyamba vésett sziluetted – – – 
mintha a hangod – – – 
aztán kifehérednek az ágyak a falak 
indulnak a surrogó-kerekes kocsik 
ébredjenek az élők 
keljenek fel járjanak 
nem jöttél el 
megbocsátom 
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most várhatsz jöjjön új lehetőség 
csak jó lett volna megbeszélni mindent részletesen 
ne lopjuk piti dolgokkal az időtlenséget 
maradjon csak a vers 
amikor én is odafekszem  

Felébresztettek. Éjjel már kimentem vécére, részint mert a ka-
csával nem tudtam megbarátkozni, másrészt erősen kívántam a 
cigarettát. A pizsamagatyát szobatársam segítségével kínlód-
tam magamra, hisz az ágyról lemásznom is komoly produkció 
volt. De megszűntek a sugárzó fájdalmak, ki tudtam egyene-
sedni. 

 
A kórházban meglátogatott Virág. Verseket hozott. Csodálkoz-
tam: nem is tudtam, hogy ír! Mondta: eddig senkinek nem mu-
tatta, még a szüleinek sem. A meglepetést döbbenet követte: 
a versek jók voltak. 

Akkoriban már gyakran beszéltünk – hol én, hol Bogár – tele-
fonon Klárival is, Anikóval is, és mindketten többször megfor-
dultak nálunk. Amikor kijöttem a kórházból, említettem Klári-
nak (talán a férjének is), hogy olvastam Virág verseit, és nagyon 
figyeljenek rá: tehetséges, érzékeny, jókat ír. A reakciójukat nem 
nagyon értettem: Jenő nemcsak orvos, de bölcsészdiplomás 
(nyelvész és pszichológus) – hogy tudnak átsiklani a tény fö-
lött? 

Pontosan nem emlékszem, talán második alkalommal hoz-
tam szóba, mikor Klári elmondta: a verseket nem Virág írta, 
hanem a pár évvel később tragikus körülmények közt fiatalon 
meghalt Kiss Emőke költő kézirataiból másolta ki. 

Tudom, hülyén hangzik, de a vers nekem valahol „szent” do-
log, és mindig azt képzelem, hogy akik közel állnak hozzám, 
ezzel tisztában vannak. 
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Ebből a helyzetből nem lehet felállni. Lezárni is csak úgy, 
hogy félrekotrom: „Gyerek, aki valamiért úgy gondolta, ettől 
fontosabbnak, érdekesebbnek látszik.” 

Hát hagytam az egészet a fenébe. 
 

1986. december első napjaiban összevont Ferenc nap Anikónál, 
egy Október 6. utcai lakásban. Javarészt a szepezdi orvos-
társaság, Anikó társa, a „fő-Ferenc”, valamint Klári férje, továb-
bá mi ketten Bogárral.  

Én, túl a nyári gerincműtéten, bemutatót is tartottam suta 
tánclépésekkel, óvatos ugrabugrálással. Egy későbbi, Jenő általi 
interpretációból úgy hallottam vissza, hogy Bogár felé rúgtam, 
és milyen ember lehetek én. Mint akkor, most is határozottan til-
takozom az állítás ellen: soha nem voltam, nem lennék képes 
mást, főleg gyengébbet bántani, még úgy sem, ha történetesen 
okot ad rá. Bogár pedig soha nem adott. 

Az ital, a sok teher, a gyülemlő keserűség, az oldhatatlan fe-
szültség megtette hatását. Klári egy aránylag sötét részén a szo-
bának azt mondta:  

– Csókolj meg. 
Nem tudom, ki mit látott belőle, de engem alaposan felkavart 

a dolog. Eszembe nem jutott volna, hogy kikezdjek vele. Elég 
volt a magam baja. Bogár soha nem tett egy halvány utalást 
sem, pedig csodálkoznék, ha nem vette volna észre, hogy vala-
mi történt közöttünk – annál ő sokkal érzékenyebben látta a 
környezetét. 

De a szálka bennem volt. 
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1987. április 10-e, péntek, este 7 óra 
Egyetemi Színpad 

CSÖND, ÉNEK, CSÖND 
Buda Ferenc szerzői estje 

 
A Felszabadulás téren eredetileg négyen találkoztunk volna. 
Balázs valamiért nem akart jönni, így Klárit és Virágot vártam. 
Klári jött egyedül: Virág is kimentette magát valamivel. 

A ruhatárnál nem vette le a kabátját, szakadt a bélése, mond-
ta. Elég sokan voltunk, összefutottam néhány ismerőssel. Be-
mutattam Rózsa Bandinak:  

– L. Virág édesanyja, tudod, aki a verseimet mondta a Diák-
tanyán. 

Valahol közép tájt ültünk. Kezét a kezemre tette. Nehezen ér-
tettem meg a helyzetet. Utána a József nádor téren beszélget-
tünk nagyon sokáig. Beálltunk egy kapualjba, szakadt az eső. 
Elmondtam minden ellenérvemet, de közben tudtam, hogy zu-
hanok, egyre csak zuhanok. 

Többször találkoztunk, kezdett elvadulni a helyzet. Egy köl-
csönlakásban együtt töltött délután, és kifordultam önmagam-
ból. Igaz, hogy rövid időre, de akkor is. Ezután nem volt más 
választásom: elmondtam Bogárnak mindent. Azt is, hogy teljesen 
összezavarodtam, hogy nem tudom, mit csináljak. Klárit elhív-
tam, hogy közösen beszéljünk a dologról. Eljött, de nem szólt 
semmit. Azt se, amit előtte nekem: – Majd azt mondom, hogy 
elszerettelek tőle. 

Irtózatos helyzet volt, Balázst is megviselte. Ennek tárgyi em-
léke május 8-án írt, Rózsafüzér című verse: 

 
verset kellene írni 
fogcsattogtató részeg éjjel 
november-fenyegetésű hajnalon 
Krisztus nélkül ezerkilencszáznyolcvanhétben 
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Bogár 87-es évről utólag írt naplójában erről az időszakról ennyi 
áll: „Feri–Klári ügy. (Tényleg sokat kibír az ember, de ezt már nagyon 
nehéz elviselni.)” Balázs évekkel későbbi elmondásából azonban 
tudom, hogy neki úgy adta tovább: 

– Apa szerelmes lett, nagyon nehéz most neki, és segítenünk 
kell, hogy átvészelje ezt a helyzetet. 

Úgy viselkedett velem, ahogy hasonló helyzetekben a hülye-
gyerekekkel szoktak: ő fordult megértéssel felém. Nagyon jól 
tudta, mi játszódhat le bennem, és valójában miről is szól a törté-
net évek óta. Hát, emberileg nem voltunk egy súlycsoportban. 
De talán mégsem lettem teljesen méltatlan hozzá… 

Május 10-ére minden eldőlt. Nem volt más megoldás, mint 
véget vetni a kilátástalan helyzetnek. 

Kis herceg 
talán ha másként 
ha lázas álmok közül 
a feltámadás reménye 
talán ha idejében rájövök 
mire megy itt a játék 
ha kitart a mesék hatalma 
ha nem hozza ránk ezt a 
dögszagot a szél… 
 
nem akarom hogy 
megszelídülj 
menj a fenébe róka koma  

Szemétség volt részemről egyáltalán a gondolatot magamhoz 
engedni, hogy ellépjek Bogártól. Maradtam. Míg a halál el nem 
választ… Nem lehetett „elszeretni” Bogár mellől. 
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1987-ben, pár hét alatt, részben a Lukács nappali kórházában, 
ritexpakolásban fekve írtam a Tarisznyában a tenger című mese-
könyvet. Az Elérhetetlen föld című antológia egykori, Balázs  
B-változat című verseskötetének leendő szerkesztője, Angyal 
János biztatott az első történet után, írjak könyvet, s hogy lett is 
belőle, nagyrészt neki köszönhető. Az MTI-nél sok írásomat, ver-
semet istápolták Győri Lászlóval. Egy időben az volt az egyet-
len kapcsolódási pontom az irodalomhoz. 

 
Fák fölött a varjak 

– Vetkőzzön! – A hang utasító, részvéttelen. A rendelő iro-
dára hasonlít, íróasztalok, gépírónő. A bizottság három or-
vosból áll. Kettő rá se néz, mintha ott se lenne. Dolgoznak. 
Ez is munkahely. Fene tudja, hányan voltak itt már előtte ma 
is. Meg lehet érteni őket. Egész életükben az emberek nya-
valyáival foglalkoztak, s még most – hatvan fölött lehetnek 
mind – sincs menekvés, nap mint nap a selejtje, hosszú, vé-
geláthatatlan sorokban. Mit érdekli őket az éppen-soros. Ügy-
iratszám, kód, ad akta. Már a látszatra sem adnak: üljön, 
guggoljon, nyissa ki a száját, tolja le a gatyáját, öltözzön. 
Akár ha ott se lennének, tekintetük valahová mögé, a falra 
mered. Minden porcikája tiltakozik a közömbösség ellen. 
Meztelenségét még elviselné, de hogy tárgyként kezelik, 
szégyennel tölti el. Érzi, kiszalad arcából a vér, szíve mind 
erősebben dörömböl. Hogy beszéljen itt arról, amit csak 
ember érthet? Kérdéseikre a választ sem várják meg, nem 
érdekli őket. Megy ez a masinéria nélküle is, őt csak kény-
szerből tűrik el, de ennyi, és nem több. Összeharapja a szá-
ját, csak érne véget ez a rohadt ceremónia, ez az egész tor-
túra. És ha vége, akkor mi van? Akassza föl magát? Itt azt 
mondják: vetkőzzön! Másutt: Mit akar? Mért most jött? Nem 
tud olvasni? Örüljön, hogy él! Mit képzel? Fizesse be! Föl-
szólítom!… 
– Végeztünk, kérem! – Arca eltorzul, az orvos másodszor 

szólhatott. – Küldje be a következőt. 
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Kilép az ajtón. Vizslató szemek kutatják. Motyog egy ne-
vet, a következőét. Megy le a lépcsőn, megalázva, leforráz-
va. Érzi: ereje, önfegyelme fogytán. Még eszébe jut: valahol 
ezeket is megalázzák, ő csak egy állomás ezen a vonalon, 
és valahol ő is törleszteni fog, mert törlesztenie kell, mert 
belekényszeredik, belekényszerednek mindannyian. Egy ha-
talmas csatatér ez az ország. Ölj, mert ölnek! Gyomra össze-
rándul. A novemberi eső arcába vág. Hányni akar, s csak 
üresen öklendezik. Megborzongatja a szél. Észreveszi, kabát-
ja gombolatlan. Úgy-ahogy rendbe szedi magát. Áll a villa-
mosmegállóban. A temető fái fölött varjak köröznek. Iszonyú 
a csönd. Nem hallja az autók zaját, villamosok csörömpölé-
sét. Nézi, egyre csak nézi a varjakat. Légzése lassan ki-
egyenlítődik. Visszafordul az épület felé, aztán néz a síne-
ken végig. Föllép a beérkező villamosra. Mindegy, milyen. 
Indulhat akármerre. Neki sem elmenni, se megérkezni nem 
lehet sehová itt. 

 
Mint életem során annyiszor, megint ellentmondásos helyzetbe 
kerültem. Bár a gerincműtétem jól sikerült, 1987-ben (sok egyéb 
bajommal halmozottan) leszázalékoltak, ami irodalmi szem-
pontból kegyelmi állapotot teremtett. Otthon voltam Bogárral. 
Írtam. De az évtizedes reflexeimtől nem tudtam szabadulni. Haj-
nali negyed ötkor keltem továbbra is, ami fölöslegesen fárasztó 
volt ugyan, mégis hasznos, mert a legtermékenyebbek azok az 
órák voltak, mikor még mindenki aludt. 

Magzatállapot 
még csak az órák hangjai 
mindent átütően 
ilyenkor nagy a papír hatalma 
homlok a tenyérben könyök a térden 
fürdőszobákban néma csapok 
öblítetlen torkok morognak 
ilyenkor nagy a papír hatalma 



 232

alapjáraton a szív dobog csak 
lesem a domb mögött már fénylik 
nyárfalevelek jeleznek 
ilyenkor nagy a papír hatalma 
ilyenkor minden gondolat eretnek 
az álmok ágyról ágyra járnak 
titokkabátos ügynökök 
ilyenkor nagy a papír hatalma 
homlok a tenyérben térden a könyök 
még csak az órák hangjai 
de fény araszolja a kertet 
nagy a papír hatalma mormolom 
ujjai közül a hajnal kiperget  

Ekkoriban gyakran a reggeli mellé tálaltam új írásaimat, mert 
fontos volt, hogy lehetőleg együtt ülve, nyugodtan beszélgetve 
reggelizzünk, s persze ha lehetett, vacsorázzunk is.  
 

Egykor régen 
– amúgy a pad alatt vívott sakkcsaták idején – 
Morzsa háza az előszoba-étkezőben állt, 
hol szombat reggelenként Mama meg én 
a kávénkhoz dukáló két-két szál cigaretta füstjével incenzálva 
adtuk meg az ünnepi csendet 
Apa legújabb Hajnali Versének. 
 

(Birtalan Balázs: Igazítok) 
 
Sok időnek kellett eltelnie, hogy a reggeli felkelésemet, már 
amennyire lehetett, normalizáljam. 

 
1988. július 16-án jelent meg a Népszavában egy versem, amely 
érzelmileg ma is elbizonytalanít. Egyszerűen nem tudom meg-
határozni, a helyére rakni. Egy kéziratban, amit a kritikus idő-
ben Klárinak adtam, a Neked címet viselte. Az újságban ez állt 
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fölötte: Feleségemnek. Mai – és kötetbeli – címe: Valamit mondanék 
neked. 

Talán nem tévedek, ha azt gondolom: ez a vers egy hasadt ál-
lapot szüleménye, s rajtam kívül már alig akad ember, akit az 
igazság – ha egyáltalán van olyan – érdekelne. 

Valamit mondanék neked 
Valamit mondanék neked. 
Valami szépet, 
hogy minden fontos itt 
hogy kell az ének, 
és érdemes volt 
– ellenünk hiába tört akármi – 
ezt a reményt hazudó 
márciust kivárni. 
 
Valamit mondanék neked, 
ameddig szólni szabad, 
amíg az ibolya-égre 
a halál ki nem tagad, 
s pecsétjét szánkra üti 
a kozmikus csöndnek. 
Valamit mondanék neked, 
ha a szótól lenne könnyebb. 
 
Valami titkot mondanék. 
Csak én tudjam s te tudd. 
De lesz-e hírvivő szél, 
s ha lesz, füledbe jut? 
S ha hallod, érted-e, 
miért vacog, remeg 
ez a nagyfiú-költő, 
ha valamit mond neked? 
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FELELJ FIÚ 
Felelj Fiú 

ezerkilencszáznegyvenöt év van közöttünk 
tudod-e már 
mi végre jöttünk 

 
ezen az ezredvégen betiltották a jeleket 

rejtettek a stigmák 
vegetál a szeretet 

 
arcunkat ellepik szaporodnak a ráncok 

mi lesz velünk Te 
Te tövissel koronázott 

 
teljesítette vértanútervét ez a század 

kiátkozta a 
Te Atyádat 

 
állunk millió krisztus a sorban 

felelj Fiú 
a Messiás hol van 

 
mert fellegesül fölénk az este 

kell-e valaki még 
arra a keresztre 
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HOGY ANYÁMHOZ HONNAN KERÜLT a viharvert Károli-biblia, 
nem tudom, de az biztos, hogy miután megörököltem, az volt 
az egyetlen vallásos könyvünk. Néha kézbe vettem, mert fon-
tosnak tartottam, hogy legalább elemi ismereteim legyenek 
Istenről, vallásról, s a magát magabiztos ateistának tartó Balázst 
is inspiráltam ugyanerre, hasonló okokból. 

1984-ben azzal jött haza a nyolcadikos osztálykirándulásról, 
hogy Isten esetleg mégis létezik, hogy a vallás-téma ilyen érde-
kes meg olyan lenyűgöző, és hogy jövő vasárnap elkíséri misére 
egy hittanra járó osztálytársát. 

Alig fél évvel Bogár pozitív szövettanija után különösen nem 
voltam vevő az ilyesmire. Kirobbanó indulattal mondtam neki: 

– Itt nem lesz templomba járás! 
Valóban nem lett. Akkor elment misére, egyszer-kétszer ta-

lálkozott egy pappal – aztán a vallás jó időre lekerült a napi-
rendről. 

 
A jelenlétét nem, csak a hiányát érezni Istennek. 

 
Két vagy három ízben jártam Ancsel Évánál, ki nagy szeretettel, 
barátsággal fogadott verseimmel együtt. Talán ő volt, ki először 
megfogalmazta: istenes verseimet azért kedveli, mert egyen-
rangúként szállok vitába vele, s ha van értelme, csak úgy. Örül-
tem, mert állandó önellentmondásba keveredtem; a vallásosság 
számomra soha nem volt, nem is lett vonzóvá, de a hit, ami 
nélkül élni nem lehet, állandóan valami isten felé sodort. 
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Épp Pater noster című versemről beszélgettünk valakikkel, s 
mikor erre a kettősségre került sor, felcsattantam: „Hát mégis, ki 
a szarral vitatkozzak, a Kádár Jánossal?!” 

Pater noster 
Miatyánk! Ki vagy? 
könnyű neked ott 
túl az interkontinentális szegénység övezetén 
a mennyekben 
amit oly tökéletesre fényeztek a szolgák 
Legyen meg a Te akaratod! 
legyen ha te is leteszed ami kell itt 
a mindennapi kenyérhez 
s nem juttatsz jogtalan előnyhöz senkit 
és megszenteljük a te nevedet 
megbocsátjuk vétkeidet 
házaid kitatarozzuk 
fölveszünk az évi költségvetésbe 
ami nem kis dolog a mai 
egy főre jutó jövedelmek mellett 
és megszabadítunk a gonosztól 
rehabilitáljuk az egyszülöttet 
kit hagytál kiszenvedni a kereszten 
kinek feltámadásával 
lassan kétezer éve hitegeted 
a jámbor keresztény világot 
de valahogy nem akarnak összejönni a dolgok 
úgy istenigazából 
                                 Ámen 
 

(…) a Katolikus Szó glosszaírója leszedte a keresztvizet 
egy költőről, Birtalan Ferencről, akinek Pater noster című 
versét az ÉS július 4-i száma közölte. 
„Birtalan Ferenc »Miatyánk«-ja kioktatja az Istent.  

A közgazdák szaknyelvén figyelmezteti őt tennivalóira… 
A költő nagyvonalú. Ő »megbocsátja« az Úr vétkeit, haj-
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landó tatarozni a házait, »megszabadítja« őt a gonosz-
tól, és megígéri, hogy »rehabilitálni fogja« az egyszülöttet, 
akit hagyott kiszenvedni a kereszten, s kinek feltámadásá-
val lassan kétezer éve »hitegeti« a jámbor keresztény vilá-
got” – így értelmezi a névtelen glosszátor – a továbbiak-
ban Sine Nomine – Birtalan versét. A pálcát pedig így 
töri el fölötte: „A Miatyánk a föld millióinak a mai napig 
Jézustól tanult legszentebb imádsága! Ezt az imádságot 
parodizálni nagyobb vétek a Himnusz meggyalázásá-
nál!” 
Nem tudom, hívő ember-e a költő vagy sem, ezt  

– hogy úgy mondjam – legszentebb magánügyének tar-
tom. Egy biztos: verséből sokkal barátságosabb Atya mo-
solyog az olvasóra, mint Sine Nomine soraiból. A versbé-
li Atya érti a tréfát, szót lehet érteni vele; van érzéke a 
demokráciához. Lehet, hogy a tekintély kedvéért egyszer 
majd megcibálja a másvilágon a költő asztrálfülét – de a 
fülcibálás alighanem simogatássá fog szelídülni, mert Is-
ten szeme mindent lát. 
(…) kétlem, hogy bárminek a paródiája, ha emberséges 

szándék vezeti szerzőjét, „vétek” volna. S minthogy 
Birtalan költeménye a szegénység, a jogtalanság ellen, a 
gonosztól való megszabadulásért íródott, a költői szán-
dék embersége nem vonható kétségbe. 
Van, aki csupán csak „féli” az Istent – és van, aki, ha 

rikkancs volna a mestersége, segítene kiabálni néki. 
Legalább a versekben maradjon kerek ez a búval te-

remtett világ. 
 

(Alföldy Jenő: A keresztvíz leszedése, 
Élet és Irodalom, 1986. október 17.) 

 
1987 júniusában Balázs rosszul lett az osztálykiránduláson: epi-
lepsziás rohamra jellemző tüneteket produkált, elvesztette az 
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eszméletét. Egy hétig volt a soproni kórházban, utána Pesten 
még sokáig vizsgálták. Kiderült, epilepsziáról nincs szó. 

De hogy mi – és főleg miért – történt vele ott és akkor, azt az-
óta sem lehet biztosan tudni. 

 
A nyolcvanas évek második fele: Balázs is, én is berekesztve a 
titkaink közé. Én a halállal lakom egy szobában, és rettegek, és 
tehetetlen vagyok. Ő egy egyre gyötrelmesebb fantommal küsz-
ködik.  

(…) a végén tényleg a Lipóton fogok kikötni, bár az sem 
lenne kikötés, az öntudatlanságot nem tudják ott sem 
biztosítani, sőt, még a hipnózis után is dehipnózis követ-
kezik, és kezdődik elölről az egész cirkusz; Peti nem tud 
segíteni, pedig ő az egyetlen, aki tudja, mi a bajom, de 
nem hiszi el, vagy ha el is hiszi, nem tudja megérteni. Fé-
lek analizálni az álmaimat, teljesen hipochonder vagyok 
már, bele fogok őrülni ebbe az örökös kettősségbe, még 
ha nem is nyitná ki senki ezt a füzetet, magam előtt égne 
a pofám LEÍRNI azt a bizonyos rohadt szót, ami tönkre-
bassza az egész életemet, az öngyilkossághoz gyáva va-
gyok, mindig várom a következő napot, hátha történik 
valami, de semmi nem akar történni, soha, abban az 
egyben még bízom, ha Dömével beszélek, fog tudni 
mondani valamit, mert ha nem, fájdalmas halál ide 
vagy oda, de öngyilkos leszek, és leszarok mindent ma-
gam körül! 

  (Balázs titkos naplója, 1988. április 10.) 
 

percek 
éveknek gyilkosai 
valahol bent dobban a végzet 
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egy szó  
kimondhatatlan álmok  
űzött vadlovak szélviharban 
 
véred  
kiontott harmatával  
végy öledbe céda valóság 

 

(Birtalan Balázs: Sámántánc-ballada) 
 
Az a bizonyos „egy szó”, az a „kimondhatatlan” végül 1988-
ban, pár hónappal Balázs érettségije előtt mondatott ki először, 
és így hangzott: homoszexualitás. 

Nem volt egyszerű megfogalmaznom számára – egyebek 
közt a lélektanhoz sem értek igazán –, hogy az emberbe sok 
minden belefér, és nem kell akkora jelentőséget tulajdonítani egy 
kamaszkori megingásnak (mert csak annak gondoltam), hogy 
egyáltalán nem ritka dolog, majd elmúlik. 

Így is gondoltam, ezért a dolog érzelmileg kevésbé rázott meg, 
mint a nem egészen egy évvel későbbi fordulata. Nem örül-
tem, de Balázs annyira elütött a korosztályától, társaitól, hogy 
belefért a képbe ez is. 

 
Az első komolyabb pofont az egyetemi felvételitől kaptuk. Ba-
lázs annyira magával volt elfoglalva a felkészülés időszakában, 
hogy a vizsgája csapnivaló lett. Erre nem számítottunk. Jóslat 
ide, jóslat oda, elkezdte – persze kicsit más körülmények között – 
ugyanazt a tingli-tanglit, amit én csináltam egész életemben. 
Bár nekem legalább ott volt a lakatosság. Ő, szakma híján, neki-
indult – kisebb megszakításokkal majd egy évtizeden és számos 
munkahelyen átívelő – könyvárusi karrierjének. 
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Ugyanezen a nyáron Bogár veséjében egy teniszlabda nagy-
ságú daganatot találtak. Megoperálták: felnyitották, aztán ösz-
szevarrták. 

 
1989. február 12-én du. 4 óra tájban egy távolsági buszon 
ülve minden átmenet nélkül elkezdtem sírni és imád-
kozni. Világossá vált számomra, hogy Jézus Krisztus él, 
hogy szeret engem, s hogy életem további része menthe-
tetlenül összekapcsolódik vele. Következő szombaton 
fölvettem a keresztséget, majd az elkövetkező három hó-
napban részesültem a többi beavató szentségben – 

 
– írja honlapja önéletrajzi oldalán Balázs. 

Hogy a melegséggel kapcsolatos problémái tartós kimenete-lűek lennének, egy percig sem hittem komolyan. Az viszont, hogy „okos” gyerekünk a vallás irányába fordult, igazán meg-rendített. Hiába tudtam, a hit nem értelmi kérdés, az én érvelé-sem csak racionális oldalról indulhatott. Hogy a két dolognak milyen összefüggései lehetnek, nem foglalkoztatott. Nem, mert föl se merült bennem az ok-okozati kapcsolat, annak ellenére, hogy ordítottak az árulkodó jelek. Az előéletétől, „neveltetésé-től” való kategorikus elfordulást komolyabban kellett volna ven-nünk, mert annak a jele volt, hogy valamivel nagyon nincs meg-elégedve az életében: magával, velünk, a világgal. 
Ha visszapörgethetném az idő kerekét (már ha lenne neki 

olyan), ma sem tudom, hogy ott, akkor mit tehettünk volna 
másként. Isten és a pszichológia levizsgázott. Egy maradhatott 
számára: a hit, a szeretet keresése, amihez minden embernek 
joga van. 

Persze utólag lehetek bölcs, de akkor csak az érzelmeim domi-
náltak. Egyszerűen képtelen voltam a helyébe képzelni magam, 
mi indíthatta a világszemlélet-váltásra, mi lehetett az oka, ki 
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hibázott, hogy valami egy mozdulattal a vallásosság számomra 
homályos szakadékába taszíthatta. 

Az következett, mint a Tom Sawyer-es időkben: minden más 
megszűnt számára. Dőltek haza a teológiai könyvek garmadá-
val, s én egyre enerváltabb lettem. Józannak hitt érveim le-
peregtek róla. Már papságról, szerzetességről beszélt. Ha 
nagyritkán otthon volt (amikor épp nem dicsérte az Urat se 
templomban, se kisközösségben, se Szentlélek-szemináriu-
mon, sem pedig az utcán nem „evangelizálta” a járókelőket), 
akkor megpróbált minket is – bár inkább csak Bogárt – Isten-
hez terelni. 

Kr. e. 
szemünkre hályogosodik az este 
hetvenkét óra még 
és megszületne 
 

zúdul a hó nyögnek a kertek 
hová menekülhet 
akit Isten vert meg 
 

pedig a ma aztán a holnap 
az úton a Királyok 
már bandukolnak 
 

áldott lesz ki hordja Őt az asszony 
de leszünk-e mi 
hogy a Fia megválthasson 
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JOBBRA ÁT 
Csasztuska II. 

kidőlt a föld a sarkából 
hej bátor szocialista tábor 
kísértet úr magamagát kísérti 
rozsdás a lánc mégsem szakad ki érti 
 
pluralizmust recseg Alföld Dunántúl 
hallgatózunk dumán innen dumán túl 
 
ez a világ lakodalom 
násznagy más-Nagy karhatalom 
 
bontakozást vezényel a reformpárt 
nem érdekes hogy a gerinc deformált 
 
más lesz minden mint volt eztán 
pattogunk nyúlszar a deszkán 
 
semmik voltunk semmik lettünk 
szalad a világ mellettünk 
égszakadás földindulás 
hej te bunkócska te drága 
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RÓZSA BANDI KÉRDEZTE, nincs-e kedvem elmenni Lakitelekre, 
valami összejövetel lesz Lezsák Sándoréknál. A kifogásaim egy-
szerűek voltak: Bogárt nem tudom otthagyni, Lezsákot meg 
nem ismerem személyesen.  

Nem tudom, mi változott volna, ha elmegyek. Talán ma sok-
kal keserűbb szájízzel gondolnék vissza azokra az időkre. Így is 
elég sok nehézséget okoztak a szét- és megszakadt kapcsolatok, 
barátságok. Ha egy módom van, ma is kerülöm a lehetőségét, 
hogy politikai nézetek mentén osztályozzam, rangsoroljam kap-
csolataimat, ismerőseimet. 

 
Annak idején Öcsi meglátott valami olcsó ruhát a Flóriánban: 
barna nadrág mellénnyel és egy világos, csontszínű szövetzakó. 
Nagyon megtetszett neki, nekem is. Akkortájt nem költhettünk 
sokat ruházkodásra, de eldöntöttük, mindketten veszünk, legyen 
egy egyforma szerelésünk. 

E sokéves zakóban voltam akkor este, amikor Deák Mórral 
átmentünk az Eötvös Klubból egy Veres Pálné utcai étterembe, 
meginni egy kis bort. A szomszéd asztalnál ült Bella István, 
Döbrentei Kornél, Lázár Ervin, Tóth Bálint és egy bolgár vagy 
lengyel költő. Kis idő múlva, nem tudom, kinek a kezdemé-
nyezésére, átültünk az ő asztalukhoz. Sajnos a bemutatás el-
maradt, ami biztosan az én feszélyezettségemnek is köszönhe-
tő volt. Lázár Ervin rákérdezett a többiektől:  

– Ki ez az ÁVÓ-s? – Valamit Tóth Bálint is kontrázott rá, de 
nekem az első kérdés is épp elég volt. Bella Pista vett védel-
mébe:  

– Hagyjátok Birtalan Ferit, ő egy rendes srác. – A velem 
szemben ülő Döbrentei Kornél barátságosan fordult felém:  

– Olvastam a Verbőczy-versed az ÉS-ben, nagyon jó volt. 



 248

Mikor már kint voltunk az utcán, Lázár Ervin és Tóth Bálint 
is próbálta exkuzálni magát: a bor, az akármi… Mondtam, hogy 
ugyan…, de szomorúan mentem haza. – In vino veritas – gon-
doltam –, meg a hülyeség is. 
 

 
Pünkösd című versemről miért is jutna eszébe bárkinek az  
1988-as áprilisi pártértekezlet, amikor még lehetőség volt arra, 
hogy Kádárt, ha nem is durván, de nyugdíjba küldjék? Pedig 
akkor, annak apropóján írtam. Töketlenkedett az ország igazi 
Hatalma: még ott sem ismerték fel, hogy nincs több dobásuk. 
Első titkárból pártelnököt kreáltak belőle, pedig neki már olyan 
mindegy volt. De az országnak tehető gesztus lehetőségét elmu-
lasztották. 

Pünkösd 
Vérző begóniák a kertben. 
Most kellene, Megváltó szülessen. 
Semmibe merednek, várják 
gyászt havazóan a nyárfák. 
 
Jövőtlen nyarunk délibáboz. 
Nem megy el Isten Máriához. 
Valami kísértetarcú bába, 
ezt a Jézust is elcsinálta. 
 

1988. június 27., hétfő. Tüntetés az erdélyi falurombolás ellen a 
Hősök terén. A szónok felszólítja a részvevőket, mondják utána: 

– Minden magyar felelős minden magyarért! 



 249 

Valahogy mindig bajom volt a skandálással, főleg ha a tömeg 
nem maga találja ki a szöveget. Pedig ott még nem volt külön-
állás. 

Kányádi Sándor is kiállt az emelvényre, verset mondott, de 
a többség nem volt hajlandó letenni arról, hogy a saját hangját 
hallja. Kár. Sokkal emelkedettebb, értékesebb lett volna a tiltako-
zásunk. 

Kérjed a költőt 
Hallgass, költő, ne mondd a verset! 
Hitelük veszett a szavaknak. 
A zsarnokok kutyái kiteleltek, 
és éhesek, és vért akarnak. 
 
Ne mondd a verset, hallgass, költő! 
Véres a március nyíló bokra. 
Indul a bikafejű szörny, dübörgő 
lábak tipornak himnuszodba. 
 
Ne mondd a verset, költő, hallgass! 
Békét hiába hirdetsz, rendet. 
Ma sem néz felénk a Hatalmas, 
víg esztendőket nem enged. 
 
Hallgass, költő, a verset ne mondd! 
Kések villannak, vasdorongok. 
Mellkasok roppanó harangja kong, 
hiába szólsz, hiába mondod… 
 
Ajánlás:  

 
Keserűek a fenti strófák, 
a szív, az ész, Herceg, nem egy, 
megtudhasd végül, mi a valóság, 
kérjed a költőt: mondjon verseket! 
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Az 1958-as híradók képein egy feketeruhás, lefogyott ember áll 
az őrök között, kezében papírlap, a hangjára nem emlékszem. 
Hol volt már a délceg, cvikkeres politikus? Ő tényleg képes volt 
hőssé lenni. Bár hőscsinálásban is elég nagy ez a kis ország. 

Fegyverszünetben 
kelj fel sovány öregember 
járj mondják szabad vagy 
ha van hitele ott a szónak 
hol a bűnbánó másnap akasztat 
 
kelj fel keresd meg cvikkeredet 
– talpig fegyverszünetben állunk – 
csontjaidról a földet töröld le 
mi lövetünk akasztunk exhumálunk 
 

A demokrácia bukással kezdődött: a Köztársaságot egy out-
sider kiáltotta ki, bár a végén ő is odalavírozta magát, hasonló-
an a majdnem-biztos befutóhoz, a népfelkelést hirdető és még-
is nyeretlenné lett elnök-várományoshoz. Hogy a rév, ahová 
jutottak, meglehetősen jobbra esett az indulástól, kit érdekel ma 
már? Ha nincs tőkesúly, borul a hajó. Valahogy mindenki más-
ként látta a jövőt, ami persze a jövőt egy csöppet sem befolyásol-
ta, és Magyarország természetesen Köztársasággá lett. 

Harmadnapon 
a demokrácia harmadik napján 
a postás újságokat hozott 
– a pénzesutalványt hiába vártam – 
s hogy ebem oltassam fölszólítást törvényeset 
háromnegyed egykor odatettem a gázra az erőlevest 
s jutott mélyhűtött paraj tükörtojás 
a demokrácia harmadik napján 
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a demokrácia harmadik napján 
volt pár telefonom 
a szerkesztő úr megnyugtatott 
aggodalomra semmi ok 
megy minden a maga útján 
a pénz érkezni fog 
 
a demokrácia harmadik napja előtt 
zivataros éjszaka volt 
de tíz óra körül már mosolyogtak a kertek 
s úgy gondoltam jó ez 
jó lesz ez a demokrácia úgy gondoltam 
harmadnapján pénteken 
 
a demokrácia harmadik napján 
– már esteledett – 
beszélgetni jöttek barátaink 
hogy voltak-vannak a dolgok 
bort is ittunk egy keveset 
és szidtuk kicsit a közel-voltat barátainkkal 
a demokrácia harmadik napján 
 
végül elálmosodtunk 
a demokrácia harmadik napján 
gondoltuk aludni kéne 
bennem még motoszkált 
nincs mindenütt demokrácia ahol 
negyvenöt éve sunyít a béke 
és… 
 
de többre nem futotta 
a kvarcóra éjfélt pittyegett 
jó ez a demokrácia jó lesz… 
holnap majd tiszta lapra… 
csak reggeledj ránk 
reggeledj 
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1990. április 10-én Csepelen, Halász Imre meghívására, az Ol-
vasó munkásklub vendége voltam. A munkásotthonban a szer-
vezettség (vagy inkább szervezetlenség) miatt két költészet napi 
rendezvényt tartottak egy időben. A másik Kányádi Sándoré 
volt, így elég hízelgő, hogy tizenhatan ennek ellenére engem tisz-
teltek meg jelenlétükkel. 

„Két dudás egy csárdában? Mi Birtalan Ferenccel töltöttünk 
varázslatos két órát, s élményeink tárházában, immár ott van ő 
is, a többiekkel együtt” – írta a Magyar Papír április 28-i szá-
mában Szentpéteri Zsigmond, s a tudósítást azzal a verssel il-
lusztrálta, amelyet eleve erre az alkalomra készülve írtam: gon-
doltam, viszek valamit, ami Csepelhez kapcsolható. Az akkori 
politikai hangulatban nem volt nehéz megírnom. 

Jobbra át 
ma órák hosszat a Vörös Csepelt dudorásztam 
bár gyárkémények közel se távol 
de van úgy hogy a költő 
l'art pour l'art proletárol 
szinte csak azért ne féljen 
hogy nem fogunk pusztulni éhen 
és lesz kenyér és persze munka 
és a Váci út sem hagy magunkra 
és megyünk a harcra és csinálunk rendet 
Dunántúl Alföld ahogy kell lenget 
 
e dal szerint tehát a lényeg stimmel 
az a kis gubanc a mindigélő Leninnel 
Istenem átírtunk itt már annyi dolgot 
kis hülye költő dúdolgatok vigyorgok 
 
s mi a tanulság tanulság nincsen 
egy kicsi sérv a nép-nemzeti gerincben 
különben mintha mi sem történt volna 
jobbra át urak irány Európa 
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Akkor még fogalmam se volt róla, hogy három év múltán én is 
csepeli leszek. 

 
Tisztelt Szerkesztő Úr! 

Mondja, mi lesz velünk? Mi lesz ebben az országban? Per-
sze, persze, a kérdések költőiek, s ki is tudhatna válaszolni? 
Rossz a kedvem, nagyon rossz. Tudja, ma lettem negyven-
öt éves. Keserű a szám íze. Jöhetnek még, s remélem, jön-
nek is jobb idők…, de mit kezdjek az elmúlt éveimmel? 
Engem nem lehet rehabilitálni. Tőlem nem vettek el földet, 
szatócsboltot. Nem csuktak börtönbe, pusztába, idegenbe. 
Én itt voltam. Se rab, se őr. Vigyorogtam a „legvidámabb 
barakkban”, de ma már nem ülnek a poénok. Szomorú va-
gyok, rossz a kedvem. Hallja, mit beszélnek a kocsmákban? 
Én próbáltam, próbálom megmagyarázni, mert kell a hit, a 
nélkül nem lehet, de fogynak az érveim, szürkül a remény-
ség. Megalázó, ahogy a hivatásos optimisták kioktatnak, sze-
münkre vetnek. Verik a mellüket, a nyálukat. Mások Carlos 
miatt keseregnek, hogy egy ilyen együtt ihatott velük a 
Krisztinában. Tudja, Szerkesztő Úr, itt sok millióan azt se 
tudtuk, ki az a Carlos, és ma sem érdekel minket. Elegünk 
van a Carlosokból, ebből az egész rohadt ködből, ami csak 
hömpölyög, benyálaz, eltakar mindent. Ki kéne szellőztetni 
ezt az országot, mert nem látjuk egymást. Nyár van. Rossz-
kedvem nyara. Jelen vagyok. Negyvenöt éve, igazoltan. 
Szótáramban ott vannak a lenini út, élcsapat, töretlen hit,  
ellenforradalom. Ellenforradalom… Sulykolták mennyi évig a 
szócsövesek, de mifelénk milliónyian legfeljebb 56-ról be-
széltek, s most próbálgatjuk, mint a gyermek, a szót: sza-
badságharc, hősi halál, és nem lesz könnyű megtanulni. 
Nekünk nem lesz könnyű… 
Még akartam írni a rigókról. Kettő megmaradt a négy fió-

kából. Kiröpültek. Talán túlélik ezt a szomorú időt, s majd 
énekelnek jövőre, fiókákat nevelnek ők is, Szerkesztő Úr, 
de az egy újabb történet. 

(1990) 
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Lelkes híveiként a demokráciának, állandóan figyelemmel kí-
sértük Bogárral a parlamenti munkát, néztük a közvetítéseket. 
Az volt a véleményem, hogy mindenképpen jó úton indultunk, 
akkor is ha rögökkel, kátyúkkal teli az az út. Rossz volt látni, 
megélni a demokratikus ellenzékben egyre inkább föltűnő re-
pedéseket, s valami rosszemlékű, századfordulós ellentétek újra-
éledését. Soha nem értettem igazán a politikához, hovatartozá-
somat mindig az igazságérzetem szabta meg. Nehezen, de még 
lenyeltem a néhai miniszterelnök pökhendi, dzsentroid visel-
kedését, ám a jobboldal drámaíró-tagozatának látványos arcot 
öltése, kiválása nekem is sok volt. Ránk, a népre már senki se 
figyelt. 

Fabula ráza 
zsonglőrködő szóbohócok 
a nemzeti klubban 
tiborcék kezében sapka 
össznépi kuss van 
 
a játék tétre megy 
feszítve cserezve bőrünk 
szorgoskodnak a kóklerek 
ki-ki szakít belőlünk 
 
szánkban morzsányi sajt 
csapatnyi róka zeng 
lessük az őrült hangzavart 
csend kéne végre csend 
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Nem tudhatom… 
Segesvár, Balatonszárszó, Abda…, hol sírjaink domborul-
nak… 
– Hol domborulnak? 
Innen, ebből az örökségből táplálkozva-növekedve, hi-

szem-vallom magam magyarnak. Így vagyunk mi, így va-
gyunk ez az ország. Idetartozásunk elemi jog, nem szabad 
egymástól elvitatnunk. Ne akarjunk magyarabbak lenni, mint 
a másik, magyarabbak lenni náluk, kiket elbújtatott-rejtett ez 
az áldott, ez a kurva anyaföld. 
Nem tudhatom… a sár, a vér, a Világszabadság, hogy 

osztható? Nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt kis or-
szág…, der springt noch auf…, búvó otthoni táj, itt a rőt 
sövény, a harminchatfokos láz, a halott sirály… 
Marakszunk, osztozkodunk, tologatjuk, rángatjuk a halot-

takat, a sírokat…, mintha két hazánk lenne, két temetőnk… 
S most így, ezzel a hozománnyal, e népből valóként itt ál-

lok zavarodottan, nem tudva, hová tartozom. Lökdösnek, 
rugdosnak. Lepribékeznek, letahóznak. Álljak a köpködők, 
mocskolók közé? Kit löknénk ki, és hová? 
Itt nincs, nem lehet kirekesztés, se önfelmagasztalás,  

…hol zsarnokság van, mindenki szem a láncban… valljuk 
magunkat bárhová tartozónak, legyen bármilyen előkelő 
pedigrénk, bőrünkből ki nem bújhatunk. 
Itt, e népből valóként, zavarodottan… Fejem, fejünk fölött 

rajtunk marakodnak. Ömlik a hazugságok, féligazságok zu-
hataga ránk. Ki szól hozzánk, rólunk ki szól: Minket ki kér-
dez? Ki rettenti a keselyűt? 
Ők mit mondanának, Ők, az örökhagyók? 
Csatlakoznának a csahosok közé, szekértáborokba, egy-

más ellen?…, vagy csak állnának itt velem, velünk, e népből 
valóként, zavarodottan, kisemmizetten… 

(1994)  
� 
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A fenti prózavers csak 2006-ban jelent meg kötetben. Ekkor kie-
gészítettem egy zárójeles, az év tavaszára datált bekezdéssel: 
 

Eltelt tizenkét év, s a kérdés ma sem kevésbé égető mint ak-
kor: megoszthatóak, vagy föloldhatóak-e az idézőjelek? Na-
gyon hiányoznak a barátaim, hogy újra egy asztalhoz üljünk, 
s hogy az elmúlt éveket békévé oldja az emlékezés. 
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CSAK A RIGÓK MARADTAK 
Volt-Szieszta, János kórház. 
Szép Ilonás elhaló-ház. 
Szaporodó temetések. 
Én lobogok, nem a mécsek. 

(Útleírás)  
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KETTEN VOLTUNK, DE ÚGY LETTÜNK EGYEK, mint a kohóba vetett 
ércdarabok, kiszámíthatatlanul, akarattalanul, valami világeleji 
misztérium szerint. Megszűnt a külön. Hiába esetlen próbálko-
zások, hiába minden. Maradt az ásó, kapa, nagyharang. 

 
Részletek Bogár 1989. évi naplójából: 

Január 25. 
Már második napja fájdalomcsillapítót kellett bevennem 
éjjel, mert nem tudtam aludni, úgy fájt a derekam, a for-
góm, és sajnos a hasam is. (…) 

Délután sokat bámultam a madarakat. Ha elkezdem 
figyelni őket, alig tudom abbahagyni. Csodálatos az, 
amit művelnek. A rigók már úgy körberágták a szalon-
nát, hogy az csuda. Akkorákat „harapnak” belőle – ahogy 
ezt Feri szokta mondani –, hogy csak na. (Amikor így 
mondja, mindig jókat nevetünk, hiszen olyan mulatságos 
elképzelni, amint egy rigó odajön a madáretető szalonná-
jához, és „harap” belőle.) 

 

A bejegyzést olvasva élesedik számomra a Borowsky-levél ér-
telme, felfoghatatlansága: El sem tudod képzelni, milyen boldog 
vagyok! 

Április 10.  
Meg kellett jelennem a Mező Imre úton felülvizsgálaton, 
ahová Feri vitt el. A vizsgálaton nem volt semmi, meg-
tudtam, hogy többet nem hívnak be, mert minden szem-
pontból menthetetlen vagyok. Persze nem így mondta a 
doki, de ez volt a lényeg és igaza is van, ezt én is tudom. 
Tudtam eddig is. 

Balázs eldöntötte, hogy a Hittudományi Akadémiára 
akar jelentkezni. A tanítóképzőből már vissza is kérte a 
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papírjait. – Ferit ez az egész dolog borzalmasan megvise-
li, nevelési kudarcként éli meg. Idővel talán elmúlik, fő-
leg, ha Balázs igyekszik tompítani az ellentéteket. – 
Egyikőjüknek sem könnyű. Csak nekem. Nekem fene-
kemig tejfel. 
Április 17. 
Voltam vérvételen (60 a süllyedés), és voltam ultrahan-
gon Gulyásnál. Az eredmény jónak mondható, a tumor 
kb. 10–12 cm. 

Ma megint súlyos összecsapás a két fiú között. Egysze-
rűen nem tudják elviselni egymást. Apróságon csúszott el 
a dolog, de megint vagdalkozás lett a vége. Meg az, hogy 
én bőgtem, és rettenetesen sajnálom mind a kettőt.  

Egymás hasonló tulajdonságait nem tudják elviselni 
a másiknál. 
Május 13. 
Papónak megvan a könyve! A Tarisznya. Óriási öröm. 
(Nekem még külön öröm is, mert pár hónappal ezelőtt 
nem voltam biztos abban, hogy egyáltalán megérem. Pe-
dig nagyon-nagyon vártam.) 

 
Azóta is, ha eszembe jut, hálás vagyok a sorsnak, hogy Bogár 
megérte három könyvem megjelenését, és egy kicsit igazolva 
láthatta: nem volt hiába minden, és tudhatta azt is, nélküle soha 
nem jutottam volna semmire.  

 
Öcsi többször a szememre vetette, miért nem fogalmazom meg 
érzelmeimet Bogárnak, miért nem írok neki verset. Én mindig 
azt hittem, úgy gondoltam: elég, hogy minden perccel kifejezem 
összetartozásunkat. Nem volt igazam. 



 261 

Belőled él 
Hogy mennyi év, és mennyi még, 
s isten, ki tudja, hol van? 
Éltünk, s élünk még annyian, 
és minden igaz és valótlan. 
 

Testünknek nincs jövője, múltja. 
Épít, lebont a bölcs anyag. 
Nem létezik se volt, se újra, 
csak a szigorú vagyok, s a vagy. 
 
Nincs büntetés és nincs ajándék. 
Szememből villan rád a Nap. 
Mögöttem belőled él az árnyék. 
Vakságaink halálosak. 
 
Hogy mennyi év, és mennyi még? 
Ugyan, ki válaszolhat? 
Tartózkodási engedélyt, 
nekünk sem küld a holnap. 
 

1989. októberében anyósom meghalt a kórházban. Bogár túl 
beteg volt ahhoz, hogy ott lehessen anyja temetésén. Nekem kel-
lett elbúcsúzni helyette is. 

Az ambivalencia a temetőben értelmét veszti. Az elmúlás le-
simít mindent, ahogy a kolumbárium réseit a cement.  

Részvét 
ajándék-őszi nap 
közöny az arcokon 
nem tudni kik miért 
és kik milyen fokon 
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rutin-búcsúztató 
üres szemek 
valaki órájára pillant 
műgyertya-láng dereng 
 
diszkrét gépzene 
nincs dalárda 
sandít a déli Nap 
szegfűkre gerberákra 
 
avar zörög 
az utolsó útra ringva 
viszi szenvtelenül 
maroknyi terhét a Nysa 
 
nincs sírgödör 
szemernyi rög se 
egyenhalált 
egyenkőtábla föd le 
 
csöpp fehércement 
mesterre vall a mérték 
jattba a jatt 
áruvá lesz a részvét 
 
szavak foszlányai 
fogadkoznak ígérnek 
hogy igen de nemsokára 
s ki-ki útjára lépked 
 
én is megyek 
minek fordulni hátra 
a Moszkva térig elfakul 
az aranyló betűk magánya 
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Ezen a mai 25.-en 
még jobban szeretlek, mint akkor. 
Hát érted Te ezt? De ez van. 
 

(1989. XI. 25.) 
 
Ez a pár sor egy szép ezüstszínű toll és ceruza dobozában volt, 
amit Bogártól a 25. házassági évfordulónkkor kaptam. Ha a ke-
zembe kerül, reménykedve arra gondolok, talán mégsem vagyok 
akkora gazember, mint amilyennek néha hiszem magam. 

Bogár a naplójában is megemlékezik „az ezüstlakodalmunk”-
ról. 

Ez az utolsó naplóbejegyzése. 
 

1990. január 20-án Balázs elköltözött Máriabesnyőre: beállt a 
kapucinusokhoz. Túl voltam azon, hogy veszekedjek vele vagy 
megpróbáljam visszatartani. Amikor mutatta az újonnan vett, 
giccses, műanyagkorpuszos keresztet, amit magával vinni ké-
szült, mondtam, hogy na ne szórakozzon, és valami maradék fa-
anyagból, konyhakéssel faragtam neki egy rendes feszületet. 
Aztán én vittem el kocsival. 

Hazafelé az Attila úti közértnél megálltam, vettem pálinkát 
és egy rakás sört. Késő délután volt. Otthon, ha megnyugvást 
nem is hozott, legalább kicsit oldotta feszültségem az ital. Tehe-
tetlen voltam. A sodrásból már nem lehetett kimenekülni. 

 
rohadtul vagyok ebben 
a téli napsütésben 
nem nézek üres szobád felé sem 
mintha oka lehetnél ennek 
a mindent elöntő rettenetnek 

(Üzenetek) 
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Ketten maradtunk Bogárral.  
A Máriabesnyőről jött leveleken a feladó „fr. Bence OFM 

Cap.” volt. 
 

Március 17-én, szombaton reggel felhívott Balázs: menjek érte 
kocsival, mert Fidél atya, a magiszter kirúgta a novíciátusból 
(hogy szektás, hogy BM-ügynök, vagy valami hasonló agy- 
rém miatt). Érte mentem, hazavittem. 

Következő kedden kontroll az onkológián: a daganat ismét 
megnőtt, a műtétet nem javasolják. 

 
Ezt a verset még olvastam Bogárnak, de nem emlékszem, mi-
lyen körítéssel, és egyáltalán, hogy volt bátorságom hozzá. 

Menekíts 
száll röpül a nyárfa magja 
ne hagyj itt ne hagyj magamra 
 

nincs szavam a nemlevésre 
csak a vagyra csak a mégre 
 

testem fárad földre göbbed 
röptesd újra újra röptesd 
 

érted vagyok legyél értem 
adj hitet a szenvedésben 
 

fölöttem az ég ha megdől 
menekíts a félelemből 
 

benned halok értem élj itt 
teremtéstől teremtésig 
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Áprilisban Bogárt kórházba vitték, másfél hét múlva „kien-
gedték”, hogy aztán júliusban újra bekerüljön. Balázst – aki ez 
idő tájt ismét könyvet árult – közben fölvették kispapnak az 
esztergomi szemináriumba. 
 

virrassz az éjjel 1 
bátor harcos 2 
hajnalban indulj az Úr hegyére 3 
dicsérd hárfával tízhúrú lanttal 4 
takard el arcod 5 
mert szent az Úr 6 
_____________________________ 
 
1 ha félálomban 
2 de harcra készen 
3 a megfelelő magasságba mégy 
4 hangerő kérdése 
5 ujjaid közén véletlen se lásd meg 
6 anyádat lent a rák zabálja szét 
 

(Birtalan Balázs: Kései exegézis, 2006) 
 

Mit ér a kegyes hazugság? 
Ülni az ágyad mellett, Bogár, és úgy nézni, beszélni, hogy 

csak a lényeget ne érintsem: hazugság-e? Hazugság-e, ha nem tu-
dok a szemedbe nézni, mert tudom, hogy kiolvasod az igazsá-
got, és rettenetes, hogy tudom: akkor is kiolvasod, ha kerülöm a 
tekintetedet? Meddig lehet hinni, mikor van az a pillanat, ami-
kortól kezdjük úgy érezni, hogy nincs tovább? Érnek-e valamit 
akkor a hazugságok? Nem igaz, hogy kegyetlen vagyok, de úgy 
hiszem, ha téged ültet a kényszer énmellém, te se tudtál volna 
hazudni. Meséltél volna bármiről. A rigókról, a kertről, a hülye 
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politikáról, bármiről, de nem arról, hogy… És rossz, hogy nem 
tudsz megerősíteni, és azóta is kínlódom, hogy a gyöngeségem 
miatt nem tudtam szembe nézni a kézenfekvővel, a szörnyűség-
gel, hogy leválaszt rólam a nemlét, és nem tudtalak vigasztalni, 
nem tudtam könnyíteni az elmenésed, és így nehezül, roskad 
rám az ittmaradásom. 

 
1990. augusztus 4. szombat 

SAJNALATTAL EERTESITJUEK BIRTALAN FERENCNEE 
SZUELETETT 1944 ANYJA NEVE SIMO IREEN ELHUNYT 

JAANOS KORHAAZ 
 
Álltam a levélszekrény előtt, próbáltam megérteni a fölfoghatat-
lant. Most akkor menjek, ne menjek? Mi lesz a húslevessel? 

Fogtam a szatyrot, visszaindultam a lépcsőn. Az előszobá-
ban, kezemben a távirattal, ételhordóval, mondtam Balázsnak, 
mi történt. Nem sírtam, nem könnyeztem. 

Bekövetkezett az, amit hét éve tudtam, s amire nem lehetett 
fölkészülni. 

De profundis 
nem kell több szombati vers 
 
ezután ha közeledik az ünnep 
csak a sámánok dobzaja lüktet 
zeng az őrült tá-ti-ti zeng csak 
dübörög döng a nem vagy a nem vagy 
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pedig hát tudtad: én vagyok 
ácsolni föléd holnapot 
megbúni fagy és szél elől 
együtt a föld az ég ha dől 
hogy holtomiglan hogy holtodiglan 
 
de csak a dobszó csak a nincs van 
 
egy zöld boríték egy fecni papír 
rajta a nincsen a nem vagy a hír 
hogy gémberedik hűl fogy a tested 
s én sírom e tá-ti-ti iszonyú verset 
 
még menni kéne menni messze 
nem látszik még a völgyeresz se 
most érnénk épp a hegyre fel csak 
ki engedte hogy szökj hogy elhagyj 
 
por lettél semmi arctalan 
por vagyok semmi én magam 
por a te szemed por a szád 
száll a mindenség pora rád 
és hull szitál akárha köd 
és eltemet veled beföd 
 
lekoppan hat nap hat feje rá 
dübörög a nem vagy a tá-ti-ti tá 

 Az ő körmeit nem vágtam le, az utolsó óráiban nem voltam 
mellette. De hogy lehettem nem-mellette, ha egyek voltunk? 

 
Hétfőn mentünk be a kórházba, hogy intézzünk, aláírjunk, s 
elhozzuk azt a pár dolgot, ami utána maradt… Kevés is lehet 
nagy teher. A jegygyűrűje Balázshoz került. Megvan-e, nincsen, 
nem tudom. Az óráját Eszternek adtam: legyen tőle valamije. 
Eszternek, a kedvesnek, a mandulaszeműnek. 
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A gyászjelentés szövegét fogalmazva született ez a négy sor. 
A magától értetődő címre Balázs „jött rá”, ahogy elolvasta. 

Határkövek III. 
Esővert, üres a fészek. 
Fölrúgja, továbbmegy a nyár. 
Ha lesz reggel, nélküled ébred. 
Huszonhét év – hát ennyi volt, Bogár. 
 

24-én volt a temetés. Utána feljöttek a rokonok, barátok egy 
szendvicsre, egy pohár valamire. Mondtam nekik: aki költőhöz 
megy látogatóba, számoljon a következményekkel, s olvasni 
kezdtem a Bogárhoz írt verseket. A Menekíts harmadik soránál 
elakadtam. 

Aztán mind hazamentek, és jött a következő nap. 
A huszonegyedik nap 

Eltelt egy nap, és újra egy, 
és ez is együtt és veled. 
Ennyi a halál, látod, ennyi. 
Nem-lennem kell, hogy tudj ne-lenni. 
 
Magad, belőlem haltad el, 
de vagy, míg nekem vanni kell, 
mert egylétünkben, anyagtalan 
nincsed súlyát hordozom magam. 
 
Hiába romlott össze tested, 
bennem te maradsz csak egynek, 
s ha bárhol is, ha millió darab vagy, 
naponta újra, újra összeraklak! 
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Balázsnak szeptember 13-án kezdődött első éve az esztergomi 
szemináriumban. Mint januárban, most is én költöztettem. Az-
tán eladtam a kocsit, el a pianínót. Egyrészt minden fillére 
szükségem volt a rokkantnyugdíj mellett – másrészt minek tar-
tottam volna meg őket? 
 

ugyanaz az ég 
ugyanaz az ablak 
valami mégsincsben élek itt 
csak az üzenetek maradtak 
 
veled Isten 
s velem ki 
lehet-e ilyen léttelenben lenni 
hol rám merevül a kígyóhideg üresség 
s árnyszegezve jönnek a kivégző esték 

        (Üzenetek) 
 

Rigótörténet, feleségének 
Áll az ablaknál. Mögötte hangtalan, üres a lakás. 
Mellényét ösztönös mozdulattal összébb húzza. Már fűte-

ni kellene. De maga miatt? Ezért nem főz már hetek óta. A 
kutyának mindennap készít valamit. Az, hogy etetnie kell, 
hogy gondoskodnia kell róla, időről időre visszazökkenti a 
valóságba, hogy ez az élete. 
Áll az ablaknál, a bokrokat nézi. Az ősz már bizonyosság. 
Időnként végigremegteti a kertet a szél, hullanak a barna-

vörös levelek számolatlanul. 
Érzi, ahogy a feszültség erősödik benne. Az egész világot 

nem lehet átrendezni, hiába dobál ki mindent, benne, belül 
mozdulatlanok, mozdíthatatlanok az évek. Tudja jól, s mégis, 
öncsaló módon próbálja átrendezni a múlt jeleit. A lakás már 
olyan, mintha nem is ő lakna benne. És mire ment vele? 
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Ha becsukja a szemét, visszarendeződnek a tárgyak, mert 
belül minden mozdulatlan. 
A rigókról mindig beszámolt. A végén már csak a rigók 

maradtak. Róluk mesélt. A két fiókáról, hogy kiröpültek, 
hogy üres a fészek… – Róluk írj… a rigókról… 
A temetésen semmit nem érzett. Tudta, cirkusz, színjáték 

az egész, hogy ott a számlán a virág, a drapéria, hogy 
mennyiért kapcsolják be a magnót, a gejl kandelábereket. Mi 
köze ehhez? A búcsúztató pátoszos, semmitmondó, fizetett 
szavához? De a színjáték kell, s odaállt, hogy megtapogat-
hassák oldalán a sebet. 
A fészek darabjait gondosan összeszedi. Alaposan körül-

néz, hogy nyoma se maradjon. Saras cipőjét a fűbe törli. 
Nyomorultul érzi magát. 
A postaláda üres. Téves telefonok is alig jönnek. 
A rádió, a tévé döglötten áll. 
Mögötte, a szőnyegen alszik a kutya; álmában nyühög. 
Nézi a bokrot, az üres fészek helyét. 
Sötétedik. 
Belül minden mozdulatlan. Nyakukat nyújtogatják a kolduló 

fiókák. Tombol a nyár. 
 



 271 

ÁRVACSINÁLÓ 
Aztán tovább, de magam csak, 
csak hogy éljek, hogy maradjak, 
megtudjam, mi lenni rabnak, 
mikor nincsen nyíló ablak. 

   (Útleírás) 
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AZNAP, HOGY MEGKAPTUK A TÁVIRATOT, délután mondtam Ba-
lázsnak: ha van valami vallásos intéznivalója, menjen nyugod-
tan. Ment, én pedig többek mellett felhívtam Virágot is, hogy 
elmondjam, mi történt. 

Nem volt otthon. Klári vette fel, akivel 1987 tavasza óta nem 
beszéltünk. Nem mondtam, miért, csak kértem, szóljon Virág-
nak, hívjon vissza. 

Volt-e valami rejtett szándékom ezzel a telefonnal, nem tu-
dom. Az is lehet, hogy igen: a hajó elsüllyedt, kerestem a ka-
paszkodót. Balázsnak nem számoltam be róla. Két hónappal 
később tudta meg, amikor egyik látogatása során a tervezett-
nél eggyel korábbi busszal jött haza Esztergomból, és Klárit ott 
találta nálunk. 

 
Hűtlenség? Életösztön? Jellemtelenség? Nem tudom, de 
nyomaszt, mintha tudathasadásos lennék, őrlődöm érzéseim 
között. Ki tudja, ki tudhatná, bennem mi van? Mi van a meg 
nem írt, elvetélt verseimben, mi a zsákba varrt években? Ér-
tené-e valaki, ha elébe önteném: nézd, ez vagyok, ez mind! 
S ki ért ma? Néznek kellemes borzadállyal, olvassák síró 
hangú verseim, tetszik nekik. Tetszik! Igen, mert én sírni is 
úgy sírok, hogy beleremegjen, aki hallja, hogy tenyerükbe 
vájt körmük alól kiserken a vér. Nem tudják, róluk is szólnak 
a versek, nem, hogy a halál közkegyelem, mindannyiunké. 
S hogy élni akarok én is: ugyan, kit érdekel? Könnyen megy 
a bánat, a gyász. Nagy hamisgyöngyök a versnyi könnyek, 
ripacskodom hát: tapsoljatok! De jött-e már rátok is úgy és 
annyi este, hogy nyüszítve bújtatok volna akárhová a ma-
gányból, a csontokig sajgó félelemből? De nincs hová. 
Mert minden fáj, és minden félelem. Én hűséges vagyok. 
Én mindhalálig. Hát ne keressétek a gyász röpcéduláit 
a szememben. Ne lessétek, szememből jön-e a jel, a nektek-
bizonyosság. Magam vagyok a fájdalom. Magam vagyok 
a gyász. 
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De ha így van – s én jól tudom, hogy igen –, akkor ma-
gam vagyok az élet, az ünnep, a szerelem is. Nem dara-
bokból összerakhatóan. Oszthatatlanul. Én így vagyok egy. 
Belőlem nem távozhat, hozzám nem érkezhet semmi. 
A Mindenség vagyok magam. S annak kéne lenni mindket-
tőnknek, mert nem lehet lenni embernek, ha nincs saját vilá-
gunk az ünnepben, a gyászban. Ezért vagy itt. Mert beletar-
tozol gyászomba-ünnepembe, mert nincs éles határ érzés 
és érzés között, mert a fájdalomból születik a szépség, a 
szépség borul a sírverembe, mert nincs másodikáig gyász 
és szerelem harmadikától, mert nem tudsz te helyébe lépni 
másnak, mert nincs üresedő, örökölhető helye a szerelem-
nek. Te a te helyedre léphetsz, ha akarod, ha van merszed. 
Az a hely tiszta, érinthetetlen, senkié sem lehetett eddig, 
s más által az sem lesz elfoglalható. 
Jellemtelenség? Hűtlenség? Életösztön? Ki-ki gondoljon, 

amit akar! Ha talpig gyászban, ha aranylón szerelemtől, én 
vagyok, nyitott könyv, lapozzanak. Nincsenek titkaim. Isten 
egyik fia vagyok, mintázva az Ő arcára: ember.  

(1990. október) 
 

Én az üresség, a semmi elől, Klári a rossz házasságából mene-
kült a kapcsolatba, ami nyilvánvaló volt mindenki számára 
évek óta: a férjének, a négy gyereknek (legalábbis a két na-
gyobbnak), Klári szüleinek és testvérének is. Addig. 

Amikor megjelentem a képben, minden átértelmeződött, 
minden új színt kapott. Noha később sokat javult köztünk a 
kapcsolat, ezekben az első időkben gyerekek és szülők teljes 
összhangban sorakoztak fel a „megcsalt férj” mögött, és léptek 
föl egyhangúlag a megtévedt-megtévesztett lánnyal-feleséggel-
anyával, illetve az „idillikus családot” önző módon szétzilálni 
akaró, vallástalan „Birinyi”-vel szemben. 

– Milyen író az ilyen? …milyen író? …és az árvákat, azokat, 
hogy írja meg…? – kérdezte Klári anyja. 



 275 

Íróportré 
„Milyen író az ilyen? …milyen író?  

…és az árvákat, azokat, hogy írja meg…?” 
Az írónak fogalma sincs róla, hogyan írja meg, az író, aki 
nem kapott szigorúan vallásos nevelést, tényleg nem tudja, 
azt sem tudja még, hogy árvákról kellene írnia, talán csak 
azt, írnia kellene, mert ami körülötte történik, napról napra, 
óráról órára távolítja-sodorja az irodalom selymes-fövenyes 
partjaitól, milyen író az ilyen, szerencsétlen, hát honnan 
tudná pont ő, hogy milyen író ő, árva a ház, nincs kacagás, 
aztán sírás, aztán megint sírás, igen, igaz, árvákról még nem 
írt, akárhogy is, a rohadt kurva életében még nem, pedig 
kellene, már készül a bélyeg az árvacsináló-ilyen-íróról, már 
tüzesítik, hogy homlokára-bőrére üssék, hogy ilyen-író az 
ilyen, aki nem tudja megírni az árvákat, mert nem kapott 
szigorúan vallásos nevelést, és lám, íme: áll a romlottság je-
gyeivel bélyegzetten, és nem tudja, milyen író az ilyen, s azt 
se még: meg kell írni az árvákat, mert ő az, aki belerandított 
ebbe a makulátlan, Isten-jóságaival teleitatott, mandula-
szagú-cseresznyevirág-színű tiszta világba, ő, a milyen-író, 
az árvagyáros, akivel esténként riogatják a süldőgyermeke-
ket, aki előtt becsapódnak a spaletták, ajtók, ha járja az ut-
cát, a várost, imára fordulnak a tenyerek: az ilyen-írótól védj 
meg, Uram, minket, rejtik asszonyaikat véka, sezlon alá, ha 
megy az ilyen-író, az árvacsináló, mert viszi-húzza őket a 
házból, a fiak-lányak hadd ríjanak, jaj, ilyen, hogyha megy, jaj, 
hogy írja meg, aki nem kapott szigorúan, amikor persze min-
denki más igen, és szigorúan, azért ilyen szép, ilyen mandu-
laszagú-cseresznyevirág-színű ez a tiszta világ, ahol csak 
jön-megy egy-két ilyen-író, aki nem tudja, hogy az árvákat, 
hogy írja meg, de töri, azért csak töri magát, talán megtud-
hatná, milyen író is ő, aki maga is nagyon árva, ellenére an-
nak, hogy nem volt része szigorúan vallásos neveltetésben, 
mikor még árva se volt és író se, csak egy egyszerű, csak 
egy ilyen-olyan ember… 
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– Hogy lehettél vevő egy négygyerekes anyára? – kérdezte Jenő. 
– Hogy engedhetted, hogy négy gyermeketek anyja piacra 

kerüljön? – válaszoltam. És ugyanazt vallom ma is, mint akkor: 
ha egy mód van rá, én ellenzem a válást. 

 
Hétfőn eljöttél. Azt mondtad: itt vagyok már… Ma szerda 
van, s tudom, még ma sem, talán sohasem leszel itt igazán. 
Hagytam, hogy közel gyere. Olyan közel, amennyire hoz-
zám még senki nem tudott, nem jöhetett. Nem bánom, mert 
ha valahogy, csak így! Látom minden mozdulatodban, pil-
lantásodban a rémületet. Nem feledtetik a szerelem szép 
pillanatai sem. Nem vagy, nem lehetsz itt igazából. Pedig azt 
hiszed (s tényleg hiszed), hogy csak itt akarsz maradni. Fé-
lek, ez nem sikerülhet. Hát hallgatlak, nézlek. Nincs erőm, 
nincs jogom, hogy bármire is késztesselek. Pici dolgon, dol-
gokon fog múlni, mikor, hogy mész el innen. De hogy elmész, 
szinte egész valómmal érzem, tudom. Még erőlködünk, 
mondunk jövőnkről szépeket, erősítgetjük a fogyó hitet. Ez 
jut nekünk, ezek a szűk napokba sűrűdött keservek, akár a 
bűnösöknek. Nincs vigasztaló szavam, hisz mindketten 
szenvedünk csak, várjuk a törvényszerűt. Írom, írom e soro-
kat, hamarosan telefonálsz, délután idejössz. Igen, ide. De 
nem haza. Mert te sem vagy képes a lehetetlenre, a csodá-
ra. Otthonról jössz. Tele szomorú fájdalommal. Én megértő 
leszek, próbálok rád mosolyogni. Soha nem fogsz dönteni, 
hova tartozol. Mert nem lehet. Otthon alig várod, hogy itt  
lehess. Innen sokszor hazafutnál… Nem segíthetek. Ha kül-
delek, ha marasztallak, egyformán rossz nekünk. Mi egymás-
nak teljes valónkkal kellenénk, s ez nem lehet. Szenvedsz, 
én is szenvedek. Nem vigasz, hogy legalább e rövid idő 
megadatott. Nem adatott meg. Csak fölmutattattunk. Írtam 
verseket neked. Viszed magaddal. Kidobod? Mindegy. Én 
halálodig benned maradok mint a lehetett-volna lehetetlen 
egy. És halálomig bennem maradsz, mint aknaszilánk a 
testben, bezárva, kivédhetetlen. Három éve nem volt erőd. 
Pedig az egyetlen út volt. Érted te ezt?! Ha akkor egyedül 
nekivágsz, ideértél volna. Hozzám. De ma nincs út. Minden 
felől csak a nem lehet. Én nem segíthetek neked! Mintha ki-
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rándulásból, összeszeded kevés holmidat. Megnézem én is 
a fürdőszobát, a polcokat, semmit itt ne feledj, és toporgunk 
és nem lesz szavunk, mert mit érhet akkor a szó már, lete-
szed a kulcsokat, kérsz sírásra görbült szájjal: – Bocsáss 
meg, ne haragudj –, s én azt mondom: – Nincs miért… – 
mert tényleg nincs miért, bennem nem harag lesz, nem gyű-
lölet. Üres leszek és üres leszel. Még utánad nézek a lépcső-
házban, visszanézel, s botorkálsz tovább, mint a vak, mert in-
nen sehova nem mehetsz soha többé, mert ide sem tudsz-
tudhatsz visszajönni, csak mégy, míg világ a világ, és mindig 
visszanézel, én nézek utánad, míg szemem kiszárad. És 
leszel, és leszek, míg lennünk lehet, megnyomorítva, mint 
kiket legázolt, cserben hagyott a szerelem. 
 

(1990. november)  
Klári otthagyta Jenőnél a három gyereket (Virág akkor már kü-
lön lakott), hozzám költözött Pasarétre. Örültem, hogy így van, 
de nehezen tudtam megérteni. 

 
ki vagy milyen új Niobé 
ki önön szép magjait állítja 
Artemisz gyilkos nyilai elé 

    (Niobé) 
 
Pár napig bírta. Visszament a gyerekeihez. 

Zsoltár 
Kihűlt a párna, a szék utánad, 
újabb napjaink nincsenek. 
Az ágynemű fölterítve, szárad. 
Az irgalmas Isten legyen veled. 
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Akárhol vagy, itt nincs nyomod már, 
eltűntek az áruló jelek. 
Én őrizlek, ki valaha voltál. 
Az irgalmas Isten legyen veled. 
 
Nincs, ami mentsen, mondj akármit, 
a lehető, az egy voltam neked. 
Most már külön a zúduló halálig. 
Az irgalmas Isten legyen veled. 
Kihűlt a párna, a szék utánad, 
arcom is felejti melled. 
Megyünk tavasznak, megyünk a nyárnak. 
Irgalmas Isten, adj kegyelmet. 
 

Január 1-jén megtettem, amit az engem ismerők közül senki 
nem tudott volna elképzelni: abbahagytam a cigarettázást, és jó 
időre az ivást is. Muszáj volt, kellett az önbecsülésem maradé-
kának megtartásához. 

Át a hídon 
mentem a hídon 
át a hídon 
január volt 
minden jéghideg 
nem értünk ki a fagy havából 
s kétezerig volt egy évtized 
és szerda volt 
és délután öt 
akkor már nem voltál te sem 
mentem a hídon 
át a hídon 
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talán ha szembejössz velem 
és fújt a szél 
és január volt 
és egyedül 
és szerda öt 
a nap Budán a hegy mögé dőlt 
sirályok ringtak 
mocskos víz fölött 
 

Jött megint, ezúttal hozta a két kicsit. Elkezdtünk közösen 
létezni, közösen tervezni. Gyereket akartunk, kislányt. Már a 
neve is megvolt. De megint elment, s úgy nézett ki, ezúttal 
vége. 

Borbála 
Már tudom, nem jöhet élni, 
marad a semmi lakója. 
Megcsókolom, eleresztem, 
pedig Isten is szerette volna. 
 

El és vissza, el és vissza – így teltek a hónapok. Aztán úgy tűnt, 
vége a télnek. 
 

Te tartasz életben. Azt hiszed, nagy szavak? Igen, nagyok, 
de magam sem tudtam eddig, amit te, vagy együtt fogal-
maztunk, fogalmazunk meg. Iszonyú sebek szakadnak föl 
bennem. Én már meghaltam volna úgy, hogy soha ne kerül-
jenek elő. Jól tudod. De jöttél… Elteltek az évek, s most 
itt vagyok… Én olyan mélységekből érkezem-érkeztem hoz-
zád, hogy leírhatatlan… Ismersz, ismered visszamenőleg a 
verseimet… ott nincsenek hazugságok, mi értelme lenne, 
mondd mi? Sírok? Hát hol, kinek, mikor? Minden fájdalmam, 
minden könnyem fölismerhető volt. Tudtad. S tudom, nem 
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érhetett csalódás. Hiszen, mikor először találkoztunk, láttad, 
átvéresedik a bőröm, kitapintottad minden idegem. Mert en-
gedtem neked. Mit tudtam én, miért? Ma már könnyű, vagy 
legalábbis könnyebb magyarázatokat találni. De akkor? 
Te tudod, én nem azért omlottam össze, mert egy nyámnyi-
la, szar alak vagyok, hanem amit ma délelőtt is mondtam: 
érzem, hogy tartasz, hogy tartani akarsz, s ez elég volt ah-
hoz, hogy elhagyjam magam. Végre egyszer, negyven év 
után először… 
Tőled van mindenem. Ezért omlottam darabjaimra előtted, 

hogy te segíts újjá, mert ha valakinek, csak neked van ha-
talmad hozzá. És szükséged van rám, azt is tudod, mert 
téged én simogattalak, simogatlak ki a télből, hogy egymás-
nak legyünk, miként az elrendeltetett. 

(1991. március) 
 

simítsd ki tollad 
nem jön több téli szombat 
rigóleánykám 

Ezt a haikut egy kör alakú, sötétkék papírszalvétára írtam, fehér 
javítófestékkel. Két üveglap közé téve több mint tíz évig volt 
egyik dísze közös otthonunknak. 
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HALOTTAK NAPJA, 
ÉLŐK NAPJA 

borzongsz barátom 
amikor halnak a fák 
tudd: születnek is 
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1992-BEN KLÁRI BEADTA a válókeresetet. Elköltözött közös laká-
sukból, a férjétől; előbb Virágnál húzta meg magát, majd egy 
bérelt lakásban, három gyerekkel a Vásárhelyi Pál utcában, a 
Feneketlen tónál. 

 
Ebben az időszakban Balázzsal csak felszínesen vettünk részt 
egymás életében. Engem Budapesten kötött le a Klárival való 
huzavona, őt Esztergomban a saját dolgai. 

Második évét töltötte a szemináriumban, élet-halál harcot vív-
va önnön szexualitásával, mely a megtérését követő, mindent 
elborító lelkesedéshullám után visszatérni látszott életébe. Év 
végén úgy döntött, otthagyja a szemináriumot. Megkezdte re-
ménytelennek tűnő küzdelmét az elfogadhatatlannal. 

Ördögűző papok, pszichológusok és pszichiáterek asszisztálá-
sa mellett próbálkozott előbb (a már bizonyossá lett) melegsége, 
majd – ennek sikertelenégét tapasztalva – élete felszámolásával. 
Amikor 92 őszén a pszichiáter megkérdezett, hogy mit szeret-
nék, mit kezdjenek a fiammal, azt feleltem: 

– Tartsák életben. 
 

Lágymányoson, Kelenföldön 
már a büntetésem töltöm. 
Élek még, de semmi-letten, 
hol a tó is feneketlen. 

   (Útleírás) 
 
Ebben a helyzetben lehetetlen volt a két családot egybe olvasz-
tani, a pasaréti lakást viszont képtelen voltam egyedül fenntarta-
ni. Így aztán Balázzsal Kelenföldre, az Andor utcába költöztem. 
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Csináltam egy újabb otthont. Nem dőlt el az együttélés kérdése. 
Klári is, én is bizonytalanok voltunk. 

 
Vadszederruhában 

jaj messziről megyek tehozzád eretnek fiad hogy kimájusoznád 
 megyek kövek és fű között vadszederruhába öltözök 
 megyek járatlan utakon mindig feléd feléd vakon 
 szememen fényes fillér csak az ég minden perc újabb szakadék 
 járok gyerekként álmodozva tavaszt a fázó jázminokra 
 megyek ködbe fúl mind a reggel megyek halkuló énekekkel 
 rabszolga lábam visz csak egyre hogy megtaláljalak te egy Te  
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mert nincs harag 
mert béke sincs 
tekints rám Istenem 
tekints  

Ambivalenciám a vallással ebben az időszakban volt a legkriti-
kusabb. Futottam Balázs után, állandó félelemben. Templomok-
ba, misékre, közösségbe jártam, és úgy kerestem Istent, ahogy 
csak eszem bomlása nélkül lehetett. A mélyből kiáltottam az 
Úrhoz, de vagy a vonal volt foglalt, vagy az út maradt számom-
ra kifürkészhetetlen. 

 
Nem fordul patak a hegynek, 
nem sápad el a Nap, 
nem hallani a szárnyak suhogását, 
nincs jel az égen, Uram. 
Jöjjenek égi üzenettel, 
küldj hozzánk angyalokat, 
küldj gyümölcsöket a fáknak, 
tavaszt a tavasznak, 
telet a télnek, 
reménytelenség sója marja a szánkat, 
mert romlik a Te világod. 
Mutasd meg arcodat, Uram… 
Jöjjön el a Te országod, 
legyen meg a Te akaratod. 
Világ világa, 
virágnak virága! 

          (Küldj angyalokat) 
 
1993. január 6-án este az íróasztalomon cédulát találtam: „Ha 
nem jönnék haza…” 

Bekövetkezett az, amitől rettegtem: a gyerekem meg akart 
halni. Rohantam Klárihoz, telefonáltunk mindenfelé, próbáltuk 
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megtalálni Balázst. Késő este jött az értesítés: az esztergomi 
kórházban van, gyógyszereket vett be, kimosták a gyomrát, 
hozzák a Korányiba. 10-én engedték ki, aláíratva vele a két szo-
kásos nyilatkozatot: arról, hogy a holmiját hiánytalanul átvette, 
egy másikat pedig, hogy nem tesz több kísérletet öngyilkosság-
ra. Mindkettőt aláírta, de a másodikánál jól hallhatóan ezt mond-
ta a nővérnek:  

– Ide kisebb betűkkel írom… 
A nővér nem reagált rá, talán el sem jutott a tudatáig. 

 
Egyik este, amikor Balázs megint nem tudott elaludni, bemen-
tem a szobájába, mint gyerekkorában, az ágya szélére ültem, és 
vele együtt mondtam a rózsafüzért, amit se azelőtt, se azután 
nem voltam képes megtenni. Tele voltam félelemmel és meg-
alázottsággal, hogy mástól várom a segítséget, elhárítva magam-
tól a felelősséget. 

 
Január 15-én délután egyedül hagytam pár órára. Ezalatt megitta, 
amit a bárszekrényben talált, összevagdosta a haját, és tört-
zúzott a szobájában. Milán (Klári nagyobbik fia, akivel akkori-
ban egy közösségbe jártak) ment át hozzá, de nem tudott segí-
teni. Végül mentővel vitték a zárt osztályra. Másnap kiengedték 
a nyílt pszichiátriára, és miután írásba adták, hogy „fiatalkori 
elhúzódó identitászavaron” kívül az égvilágon semmi baja, egy 
hét után hazaküldték. 

Február 9-én megint az esztergomi kórházban kötött ki.  
A gyomormosás után két napig ott tartották, majd átvitték a Dél-
Pesti pszichiátriájára, Zonda Tamás osztályára. Több mint négy 
hónapot töltött bent. 
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Úgyszólván mindennap látogattam, Morzsát viszont nem 
akartam egyedül hagyni félnapokra az Andor utcában, hisz ah-
hoz volt szokva, hogy sosincs magában. Bogár halála után miat-
ta is állandó feszültségben éltem. 

Nem volt más megoldás: az alig pár hete, erőltetett menetben 
széppé varázsolt új lakást üresen hagytam, és átköltöztem a 
kutyával Kláriékhoz, a Vásárhelyibe. 

Ebbe az áldatlan állapotba érkezett az áldás. 
 

Amikor kijöttél a rendelőből a magzatvíz-vizsgálat után, csak 
fénylett a szemed, akkor kezdtél sírni, mikor odaértél hozzám. 

– Lányunk lesz…! – S folytak a könnyeid. 
Neked Zselyke a harmadik lányod lett. Nekem a világon az 

első. 
 

HÉV zakatol, visz Csepelre, 
nyárvégbe, virágzó kertbe. 
Szilvakék, barackarannyal. 
Hozzám érkezik az angyal. 

   (Útleírás)  
1993. április 30-án összeházasodtunk Klárival, de továbbra is a 
lágymányosi bérelt lakásban éltünk. 

Nyár elejére Balázs állapota már javult annyit, hogy megbe-
szélhettük: önállóan fog lakni. Találtam neki egy lakást Kelen-
földön; fél napra kivittem a kórházból, hogy megnézze; rábólin-
tott, és megvettem. Június 19-én engedték ki végleg. Rakota 
Lacival hármasban nekiálltunk – festés, tapétázás –, és július 
elején be is költözhetett. 

Az Andor utcai lakást fölszámoltam és eladtam. Klári ekkor 
már főorvos volt Csepelen, így ott néztünk ki és vettünk meg 
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egy házat. Augusztus 20-án reggel (még egyedül) kimentem 
Csepelre a kulcsokkal, és nekiláttam, hogy új otthont teremtsek. 
Az én bútoraim már hetek óta a ház garázsában várakoztak. 

Első éjszaka arra ébredtem, hogy hatalmas eső van, de ami-
kor kinéztem az ablakon, derűs idő volt. A fürdőszobában, a 
villanybojlerből ömlött a víz. Elzártam, de csak napok múlva 
tudtam meg: a gondviselésnek köszönhetem, hogy nem csapott 
agyon az áram, ugyanis az előző tulajdonos az óra elé kötötte a 
készüléket. 

Otthon voltam. 
 

Délután Klári még sütött valami disznótorost, aztán szólt, hogy 
indulnunk kell a kórházba. Nem akartam bemenni a szülőszo-
bába, kint toporogtam a lépcsőházi váróban. Egyszer csak kijött 
egy nővér, és mondta: mindjárt megszületik, és fiú. Közöltem 
vele, hogy az nem lehet: nekünk lányunk lesz. Később korrigál-
ta a véleményét: elnézte a köldökzsinórt. Aztán kihozta Zsely-
két. Amikor megfordult vele, hogy visszavigye, Zselyke tarkóján 
döbbenten láttam, hogy pont olyan, mint apámé volt (de ha 
agyonütnének, sem tudnám megmondani, hogy egy tarkó mi-
ben hasonlíthat egy másikra). 

Éjfél körül mentem hazafelé a kórházból, gyalog. Kicsit szi-
tált az eső, de nem kellemetlenül. Halottak napja volt, novem-
ber 2-a. 

 
Talán az isten tévedett: 
Halottak Napja éke lett, 
megméretett az áldozat: 
világra küldte lányomat. 

      (Útleírás) 
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November 6-án este tudta meg Balázs, hogy akkori barátja úgy 
döntött: soha többet nem fog vele se találkozni, se beszélni.  
Aznap este hiába próbáltam őt felhívni, egyfolytában foglalt volt. 

Másnap jött hozzánk Rakota Laci, hogy beállítsa a cirkó ter-
mosztátját. Nagyon ideges voltam. Állandóan a telefont próbál-
gattam. Végül Laci elvitt Kelenföldre, befeszítettük az ajtót. A te-
lefon félre volt téve, Balázs egy fotelben feküdt, eszméletlenül. 

A Korányiból ismét a Dél-Pestibe került, ahol azonban mind-
össze egy napot töltött. Az ottani éjszaka során valami kapcsoló 
végre átbillenhetett a fejében, s másnap délelőtt erről meggyőz-
te kezelőorvosát is. Saját kérésre kiengedték. Megkezdte vissza-
illeszkedését az életbe. 

Talált munkát, talált társat. Folytatta irodalmi tevékenységét. 
Felvállalva önmagát és a nyilvánosságot, kiállt a melegmozga-
lom mellett, s a témában alapdokumentumnak számító könyvet, 
dolgozatokat publikált. Írásaiban nem kevesen találtak kapasz-
kodót olyanok, kikre közvetlen környezetük előbb süt bélyeget, 
mint hogy segítő kezet nyújtson. 

Sokat tudnának mesélni a temetők hasonló, de tragédiában 
végződő esetekről. Olyanokról, ahol a saját családja kergetett 
valakit a megsemmisülésbe, mert képtelen volt tolerálni azt, ami 
eltér a megszokottól, az általánostól. Mi szerencséseknek mond-
hatjuk magunkat, de talán nem alaptalanul gondolom: abban, 
hogy Balázs ezen a helyzeten túljutott, nekem is szerepem van. 

 
1994-ben levelet kaptam a Nyugdíjintézettől. Amennyiben le-
mondok az özvegyi járadékomról – egy nevetséges összegről –, 
egyben kifizetnek nyolcvanvalahány ezer forintot. Új házasság-
ban élve, újra kisgyerekes apaként úgy gondoltam, nem lenne 
etikus ragaszkodnom a járadékhoz. Az így kapott pénzből szü-
letett meg a Halottak Napja, Élők Napja című kötet.  
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Feltámadás 
Régen azt kérdeztem: kell-e a vers? 
Ma mit kérdezzek, Szerkesztő Úr? Kell-e a szó, mi kel-

lünk-e, kíváncsi-e ránk valaki, akarnak-e tudni rólunk? 
Olyan elhagyatottnak, magányosnak érzem magam. El-

hagytak, tényleg elhagytak minket, elhagyattak mindenek? 
Mi annyiszor voltunk rosszkedvűek, mi annyiszor hittük, 

most más lesz, most végre más lesz… 
Szerkesztő Úr, rengeteg bánat ért, szólni se tudtam…  

Írni…? 
Mennyi idős a demokrácia? 
Képzelje, született egy lányom! Nekem a szomorú, pa-

naszkodó embernek, ki mindig csak az árnyékot látom, kit 
kerül a fény. S tudja, mikor? A Sorsnak van iróniája: halottak 
napján! Igen, én írtam: „Halottak Napja, Élők Napja” – de 
hogy ennyire…? 
A lány gyönyörű: megérdemelne egy szebb világot, egy 

boldogabbat. Nem kellene megpróbálnunk? Nekünk. Most, 
még egyszer?! Én mindig hittem Önben, s tudom, viszont 
is igaz. Mindketten ugyanazt akarjuk. Nem lehetne együtt? 
A lány kedvéért? 
Olyan kicsi a mi hazánk, s olyan sok az önjelölt-tiszta… 

De ha mindenkit elpusztítunk, ki nem a mi igazságunk szerin-
ti, mi is galádok vagyunk, s ki marad itt? 
Békülni, békélni kellene, amíg lehet, míg van kivel. 
Ha látná a lányt, Szerkesztő Úr! 
Muszáj rendezni a dolgokat, ez már tényleg élesbe megy! 

Mit mondunk neki húsz év múlva? 
Ma nem beszélek ideológiáról, csak azt mondhatnám, amit 

régen. Akkor sem tetszett, ma sem tetszene sokaknak. 
Pöröltem Istennel. Ha kell, ma is csak Vele. 
– A Fiadat, Uram? Megérte? 
Ugye mindenkiért adtad; ugye minden bűnünkért megvál-

tóul; ugye a mi bűneinkért is; ugye nem engeded, hogy 
mások mérlegeljenek helyette; helyette, ki a vámosok aszta-
lához ült, kinek egy rosszlány kenhette nárdusolajjal a  
testét? 
Ugye, Szerkesztő Úr, kell a vers, kell a szó, és kellünk mi 

is? Tavasz van, feltámadás…, és ne feledje, itt ez a kicsi 
lány: Birtalan Zselyke Anna. 
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A KERT 
Csepelégia 

A ház amelyben most lakom 
éltem nyugati felén 
túl rosszemlékű gyárakon 
már eltűnésremény 
így őszelőn ha alkonyod 
ikerboróka-kúp köszönt 
utolsó teled alhatod 
aztán majd lesd a vízözönt. 
 
Hol most lakom a ház amely 
csak pillafény csak buksi csönd 
ha kérdlek én hát úgy felelj 
galambként búgd mint méh dönögd 
hogy alkonyánt hogy őszülén 
amottan tél itt kert virág 
fut indán föl e költemény 
s lent titkos férgek foga rág. 
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1994 NYARÁN FÉLIG SZÉTSZEDETTEM és újraépíttettem a házat. 
Mikor majdnem kész volt, az építőknek kibontottam egy ko-
nyakot, s bár soha nem szerettem igazán, három és fél év száraz-
ság után én is koccintottam velük. Ahogy elvonultak a munká-
sok, hozzáfogtam a feldúlt udvar rendbe hozásának. A kis telek 
végében lévő garázst műhellyé alakítottam, nekiálltam a helyre 
méretezett-tervezett bútorok készítésének. Egyik nap hegesztet-
tem, másnap varrtam: függönyöket, baldachint a rácsos ágyára, 
farsangi ruhát. Kertészetről kertészetre jártam, hordtam haza az 
elképzelt növényeket. Születésnek indult a kert. Önmagamat 
idézve az Atlantisz című írásból: „Gondosan, szeretettel. Szépet 
építeni csak szeretettel lehet.”  

Emlékszem nagy havazásokra, mikor a jeges teher földre bo-
rogatta a növényeket, mentem végigtisztogatni a szaporodó 
bokrokat, cserjéket, tujákat, ciprusokat. Emlékszem a hatalmas 
kínai jegenyenyárra, hogy az első évben kipányváztam, mert 
megdöntötték a viharok. Emlékszem a levendulabokrokra, a 
mandula-, a meggyfavirágzásra, a szédítő illatú orgonasorra, 
a barkafűzekre, folyondárokra, a borostyánszőnyegekre, a pici 
tóba lefutó vízcsobogóra, az apró, bordófejű, sárgaközepű 
krizantémragyogásra. Emlékszem. Akkor azt a verset írtam, 
mert nekem reggelente mosolyogva köszönt a madárcseresznye, 
a fehér ruhájú mályva, a kert végéből felém lobogtak a nádbu-
gák, szélesre tárt ágaival magához hívott a tiszafa. 

Azt a verset írtam akkor. 
Emlékezem. Arra is, ahogy a földes Martinovics utcán na-

ponta fölbukkant a szamaras kocsi. 
� 
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A világ elég szép 
(Martinovics utcai képeslap) 

Az utcánkban csacsik húznak 
megrakott szekérkét. 
Bakon ülő kocsis úrnak 
a világ elég szép. 
 

Szomját oltani a kocsma 
nyitva tart napestig. 
Jövet-menet kis borocska:  
a világ de tetszik! 
 

A szamarak bandukolnak 
piactól hazáig. 
Ha kihuny a kocsmaablak, 
Úrjézus világít. 
 

Csacsifogat föl-alá jár. 
Utca, kocsma vásik. 
Iázik két kicsi szamár:  
volt is, lesz is másik! 
 

A fenti vers ennek a korszaknak egyik ritka kivétele. Nagyrészt 
képtelen voltam írni. A kert virágzott, fejlődött, alólam meg 
egyre fogyott a talaj. Nem volt, aki velem örüljön. Klári és Jenő 
gyerekei nem díjazták az igyekezetemet. Vagy nem látták, vagy 
nem akarták látni: nekik készül minden. Bele kellett törődnöm: 
egészen más értékrend az, amiben most együtt élünk, mint amit 
magamban ötven év alatt kialakítottam. 

Hála Klárinak, lassan konszolidálódott az anyagi helyzetünk, 
de ellentétes irányban bomlani kezdett az, ami összetarthatott 
volna minket. Kérdeztem tőle: 

– Nem tűnik fel, hogy nem írok mostanában? Valamikor any-
nyira fontos volt neked… 
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Válasz helyett szemrehányást kaptam: miért nem keresek va-
lami csökkent munkaképességűeknek való elfoglaltságot? 

Hát, a kérdés nem a költészetről szólt. Hogy magyarázhat-
tam volna el a szerintem egyértelműt, ha magától nem értette?  

 

Annyira hiányzott 
Rongyó a legjobb barátom. 
Apa varrta egy fehér pólóból, 
titokban. 
A haja fekete fonal. 
Rajzolt neki szemet, orrot, szájat  
és festett rá ruhát. 
Ahogy elővette a háta mögül, 
rögtön tudtam:  
Ő lesz a legjobb barátom. 
Rongyó nem szólt, 
de mikor magamhoz öleltem, 
már tisztán hallottam a hangját:  
… az leszek, igen. 
 
Anya valami orvosizén volt Dominikán, 
s mint bárhonnan,  
onnan is hozott nekem babát. 
Meglepődött, mikor  
az Újat Rongyónak bemutattam, 
de még sokáig nem mondtam el neki, 
Rongyó a legjobb barátom,  
és Apa őhelyette varrta, 
mert annyira hiányzott. 

 
Klári persze ugyanúgy látta, mint én, hogy nagyon nincsenek 
rendben a dolgok. Nem voltak közös örömeink, annak ellenére, 
hogy szinte napról napra alakult, vált lakhatóbbá az otthon, 
illetve – és az volt a baj – nem otthon, szállás. Lassan csak az lett 
a fontos számomra, hogy teljen az idő. Könyv, vers alig került 
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az asztalomra. Maradt az alkohol, a videotékázás, napi fél vö-
dör vérrel. Az általános elhülyülés.  

Milán házasodni készült, hamarosan el is költözött. A feszült-
ség Dóri, Marci és köztem egyre élesedett. Mindenki számára 
egyértelmű volt: a könnyen költhető pénzt nem én teremtem 
elő. Számtalanszor jutott eszembe a próféta meg a saját hazában 
való érvényesülés – de én próféta se voltam. S ebben a hangu-
latban jöttek Klári viccesnek szánt kérdései az épp hogy beszélni 
kezdő Zselyke felé: – Keressünk másik apukát? 

Lenullázódtam az „otthonunkban”. Fájdalmas volt arra gon-
dolni, amit egykor a műhelyről írtam: „Nem kap itt ünnepi csen-
det a szó.” Abból a házból megszökött a vers, a költészet. Kiköl-
tözött a kertbe. 

A KÖLTÉSZET ELKÖLTÖZÖTT 
AZ ELEFÁNTCSONTTORONY NYITVA 

ha neked úgy jó 
gyere be sáros bakanccsal 

de 
ne rugdosd az ajtót 

ez mégis templom volt valaha 
hülye bunkó 
 

Morzsa a versek, a mesék, a mindennapok kutyája volt. A foly-
tonosságé, aki öt lakáson végigkísért. Aki megvárta, hogy Zsely-
ke megérkezzen, aztán véget ért a szenvedése. 

Az egyetemen vizsgálták ultrahanggal, röntgenezték, végül 
kimondták az ítéletet. A rendelő hátsó folyosóján voltunk. Ült a 
fémborítású asztalon, simogattam a fejét, a nyakát. Az orvos 
kijött, és megkérdezte, hogy határoztam. Idő kellett, míg ösz-
szeszedtem magam a kimondásra. Kérdezte, bemegyek-e vele 
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a rendelőbe. Nem mertem. Álltam az asztal mellett, néztem a 
helyét, ahonnan felemelte és elvitte az asszisztens. Aztán visz-
szahozta a hámot meg a pórázt. 

Egy rohadt történet a sorból. 
De tizenhárom évig élt velem, velünk. És az, mindentől füg-

getlenül, gyönyörű volt. 
 

Úgy gondoltam: nem kert a kert kutya nélkül. De Morzsa után 
nem volt szerencsém. 

Lidi 
Eltemetni, el a rózsák közé, bokrosodjon, virágosodjon.  
Már tolják lándzsáikat a tulipánok, holnapra csupa zöldzi-

vatar a kert, a világ. 
Jó mélyre, le a sárga földig, s hulljon, hulljon rá a rög, 

nyoma se maradjon, csak az a karc a szíven, vagy a fene 
tudja, hol. 
Ennyik vagyunk hát, Istenem? Elég egy ásó, egy kapa, 

egy gereblye? Nagyharang…? 
A tulipánokra vigyázni kell, ők éljenek, cifrálkodjanak az 

áprilisi fényben. Gyönyörködjön bennük a szem, melegedjen 
tőlük a lélek. 
Te meg pihenj, továbbfordul veled a nagy kerék, száz…, 

ezer…, tízezer év…? 
Együtt vagyunk, együtt leszünk, de most, így, élned tovább, 

nem volt szabad. 
Higgyünk a bölcsességében, ne kérdezzük… 
Ásni, csak jó mélyre, le a nyugovásig, aztán ráhúzni, el-

fedni, hogy itt volt, valahogy nem-gondolni rá soha, soha… 
Majd elvadulnak fölötte a rózsák, elvadul a holnapok rend-

je, nem kell többé félnie, mert minden semmi, és minden 
örök…, az ásó, a kapa, a gereblye, és az a kis süsü Lidi, ki-
nek csak öthónapnyi jutott az ugatásból. 

� 
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A zsinóros pulikölyök után nem akartam új kutyát. Ennek elle-
nére lett. Tücsit, a birkahajtók ivadékát ajándékba kaptam. Ami-
kor pár év múlva elpusztult, nagyon megviselt. Piszkét, a bézs 
színű pulit már végképp csak Zselyke miatt hoztam a házhoz, 
hogy mégse kutya nélkül nőjön fel. 

 
valaha látni akartam  
a Tadzs Mahalt 
Párizst 
már egyik sem hiányzik 
szembenéztem Gízában  a Szfinxszel 
hatalmas 
összemérhető a minddel 

            (Tánc) 
 

Klárival volt néhány közös külföldi utunk. Először Bécsbe men-
tünk, busszal. Sétáltunk a belvárosban. Ebédeltünk, ittunk ká-
vét, délután hazajöttünk.  

Másodjára Portugáliában jártunk. Találkozott velem az óceán. 
Egyiptom. A három álombeli úti célom egyike. Az arab me-

sevilág, piramisokkal, Szfinxszel. Ebéd egy Nílusi hajón.  
Az ambivalencia csimborasszója. Tudtam, ha hazajövünk, 

nem lesz se család, se kutya, se kert. 
Zselyke ott szembesült a ténnyel, hogy anyja végre megtalál-

ta a „másik apukát”. 
2009. szeptember 17. 
A cuccaim között kutakodtam, s kinyitottam egy fiókot. 
Egy fiókot, melyet ha kinyitok, vagy nevetve vagy sírva 
távozok onnan. Egy fiók tele naplókkal, fényképekkel, 
bizsukkal. Kinyitom azt a kis fiókot, s szinte színházi elő-
adásban tekinthetek vissza múltamba.  
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Ma este azonban olyasmi történt, amire nem voltam 
felkészülve. 

Kezembe akadt egy fénykép. Fekete-fehér, na nem 
mintha olyan régi lenne, alján ott a dátum és a helyszín: 
2002. Siófok. Egy üvegkeretben van. Rajta egy kövérkés, 
szakállas férfi, kicsit szigorú tekintetű ugyan, de szeme 
mosolyog, látni rajta: jámbor. Mellette egy gyönyörű nő 
rövid barna hajjal, fél mosollyal arcán. Középen egy lány, 
lófarokkal és vigyorral. 

Apa, Anya, én. 
Az üveg törött. Földre dobtam egyszer, öt évvel ezelőtt. 
S most hirtelen megelevenedik a kép. Érzem Anya il-

latát és hallom Apa hangját. Na nem mintha ma nem 
érezhetném, hallhatnám őket, de együtt?! Ó! 

Sokszor ültek kint együtt a teraszon. Akkor még nem 
tudtam értékelni ezt, hogy is tudtam volna?! Most ez len-
ne a legnagyobb földi ajándék nekem: Apa és Anya ül-
nek a teraszon, Apa fröccsöt iszik, Anya fáradt… 

 
De ott vannak! Együtt! 
 
Piszke hátul szaladgál.  
Virágok a kertben. 
Dóri a szobájában. 
Marci épp nincs otthon. 
Én a babáimmal játszom. 

 
Karácsony. Apa halászlét főz. Nagy ünnepi vacsora. 

Fenyőfaillat. A szobámban. Énekelünk. Család. Család. 
Család... 

 
Nyaralás. A kertben a kis kék medencém. 
Apa locsol. 
Anya fáradt. 
De együtt. 
Család. Család. 
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Martinovics utca 21. 
Piszke, hiányzol. 
Ház, hiányzol. 
Kert, hiányzol. 
Virágok, hiányoztok. 
Kis kerti tavacska, hiányzol. 
Család. Család. Család. 
Hiányzol... 
 

Egyiptom: 
„Anya talált magának valaki mást...” 
 

Mi történik? 
Család. 
Család. 
Sosem láttam Apát sírni. 
Mi történik? 
Család. Család. 
 

Kórus utca. Anya. 
Kossuth Lajos utca. Apa. 
 

Mi történik? Család. Család. 
 

Piszke eltűnt. 
A fákat kivágták. 
Mi történik? 
Család. 
 

2002. Siófok. 
Anya. Apa. Én. 
Család. 
 

Ne sírj, Zsezs! 
Ne sírj... 
 

(Zselyke blogbejegyzése) 
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Fanara 
(A világítótoronytól jobbra) 

partra szögezve 
fáraósziklabörtön 
zárva a tenger 
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KETTŐTÖK KÖZÖTT 
Volt néhány évünk, véget ért. 
Elromlott, mindegy is, miért, 
hagyjuk hát végre, kit mi sért,  
ez, amit ránk a sors kimért. 
 
Megyek, még őrzök ízeket, 
keserűt, viszem nincsedet, 
savanyút, őszi-nedveset. 
Remeg a múló kert, remeg. 

   (Holnap ha) 
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TÍZEGYNÉHÁNY ÉV egy felnőtt ember életében nem nagy vasz-
iszdasz. Megy a többihez. 

 
Ültél velem szemben a kanapén, talán csak egy kicsivel idege-
sebben, mint szoktál, persze lehet, hogy csak én gondoltam úgy. 

A hangodból a kezdeti bizonytalanság után már nem érződött 
semmi. Utólag visszagondolva talán az volt benne a legrosszabb, 
legfélelmetesebb: az a tartalmatlan üresség. 

Ültem az asztalnál, szavakat kerestem, valami kapaszkodót, 
ne rántson magával a bizonyosság, ne úgy válaszoljak, hogy el-
vágok vele mindent, amit talán még nem kellene, amivel ment-
hető még, ami menthető, hogy ne égessem föl a hidakat, hogy… 

Hát föltettem az ostoba kérdéseket, meghallgattam a vála-
szokat, mert mást nem tehettem.  

– Az írás, a versek nem számítottak semmit?  
– Hamisak voltak a versek is… 
– Ha ezt mondod, a tehetségemet, az életemet kérdőjelezed 

meg. Még ha így is gondolod, ezt nem kellett volna monda-
nod… 

– Miért, ha ez az igazság? 
Erre nem volt mit válaszolni. 
– A gyerekkel…? – Ez is ugyanabba a hülye kérdéssorba il-

leszkedett, amit nem lehetett megkerülni. 
– Mi lenne… Nem ő lesz az első. 

Amikor te is 
a főhelyen nem isten ül 
mert nem tudok már istenül 
aki voltam az jön mögöttem 
ahogy írták: megördögödtem 
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dobom az álmot vetem gödörbe 
költöm mi maradt borra sörre 
volt-tisztességem összerámol 
nem szüzek jönnek a kuplerájból 
 
romlottak szépek elbaszottak 
hogy érdemelnék náluk jobbat 
mi jelre várok hogy vegyem észre 
korbács kell nem liliom a kézbe 
 
nyitom a markom menjen a francba 
ne levesbe a béke galambja 
befűszerezve olajfaággal 
kész az ebéd de nincs madárdal 
 
üres az ég a harang tátog 
üvölteném: ezt akartátok 
hiába minden kifogy a versem 
motyogom csak: megérdemeltem 
 
jaj kicsi lányom jaj kicsi lányom 
gonosz álmaid nem én csinálom 
jaj mi lesz veled jaj mi lesz veled 
amikor te is fölismered 
 

Kértem Klárit, legalább a karácsonyt várják meg. Gyenge 
próbálkozás volt, december elején elköltöztek. Ott maradtam a 
kongó házban. Piszkét is vitték magukkal; én mondtam, hogy 
máskülönben el kell altatni: nem tudtam volna vele mit kez-
deni. Elég volt Morzsával a magányból. 

Aztán nekiálltam, hogy elviselhetővé tegyem a hátralévő 
időt, amíg a házra vevőt találok. 

Zselyke velem karácsonyozott. A fél lakás dobozokban, de 
megteremtettem magunknak az ünnepet. Állt a fa, alatta ajándé-
kok, az asztalon sütemények és az elmaradhatatlan halászlé. 
Ragyogott az üres lakás. 
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Zselyke egy pillangót rajzolt nekem. Ezt írta rá:  
 

Bár tél van, 
iderajzoltam a pillangót Neked, 
ha a tavaszra vágysz. 

 
Ez van kiakasztva a szobámban évek óta. Mondhatni, a 
rigóleánykám helyén. 

 
Évekkel később mondta csak Zselyke: 

– Álltam kettőtök között, és nem tudtam, mi történik. Nem 
akartam, hogy bárki lássa rajtam, mit érzek. Vártam, hogy egy-
szer csak te is odajössz a Kórus utcába… 

 
2004. június 1-jére voltunk beidézve tárgyalásra, együtt men-
tünk a bíróságra. Percek alatt végeztünk, csak az azonnal jog-
erőre emelkedett ítéletet vártuk. Elváltunk, hangos szó, vita nél-
kül. Beültünk az autóba, visszavittem Klárit a rendelőhöz, még 
dolgoznia kellett. Csak pár szót beszéltünk, mielőtt bement. 
Mondtam, úgy érzem magam, mint egy gyerek, akit cserben 
hagytak. Ő meg annyit, hogy rég kinőttem a gyerekkorból. Iga-
za volt, nem tudtam mit hozzá fűzni. 
 
 

Gondoltam annyi mindent 
– még ma is mentenélek –, 
de amit elfelejt az ész, 
nem nullázhatja le a lélek. 
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Naivan hiszem: megtudod, 
hazugságokból rakott várad 
önmagad ellen sem védhet, 
szinte már megsajnállak, 
 
persze ez egy kis történet, 
s ma is csak nekem fontosabb. 
A vers, mi csillagig emelt téged, 
elengedett – bár ebben benne vagy. 

          (Tovább) 

 
Szomszédom megkérdezte, kivághatná-e a nyárfát, belóg a tévé-
antenna vonalába. Az új vevő azt mondta, neki úgy is útban 
lenne, úgyhogy nyugodtan. Pár nap, s a hatalmas fa ott hevert 
legallyazva, fölaprítva. Többen kérdezték: nem sajnálom a 
kertet? – Miért, ha sajnálom, változtat a helyzeten? – kérdez-
tem vissza. Magamban meg úgy gondoltam: a kert is marad 
bennem változatlanul, mint annyi minden az életemben. Ne-
kem ezekkel van tele a kincseskamrám, és ez a trezor kirabol-
hatatlan. 

Nekiálltam lakást keresni. Két nap alatt találtam, a harmadi-
kon leelőlegeztem. Megegyeztünk mindenben. 

A költözési időpontok miatt úgy alakult, hogy majd három 
hétig egy panzióban kellett meghúznom magam. Ezalatt az új la-
kásban, a kiürített nagyszobában halmozták fel bútoraimat és 
dobozaimat: az elmúlt tizenegy évemet. 

Amikor végre beköltözhettem, úgy voltam, most mindenkép-
pen innom kell valamit. Kerestem a dobozt, amibe az évek so-
rán összegyűlt ajándékitalokat pakoltam. Nem találtam; máig 
nem tudom, mi lett vele. Így lettem pár évre megint absztinens. 
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Kertvers 
volt:  
azt a verset írtam 
kert ölelt fáink bokraink 
 
azután minden szétesik 
japánbirs füge semmi sincs 
én emlékszem csak 
a jegenyenyárra 
nincs karomban ringatott 
kertversem óriása 
kifakult a vérborbolyák rőtje 
utánuk semmi 
s hol ami volt előtte 
orgonák drága-szépek 
nem nyíltok hogy a 
meggyfát köszöntsétek 
mert meggyfa sincs 
se borókák se ciprusok 
se mandulavirágok szűz-fehérbe 
ágyazott rózsaszín bibéje 
hol az ezüst a feketefenyők 
ahol rigódalárdák csapatja nőtt 
hol a vers mit fűbe írtam 
barkatanúk 
kik bíztattak kibírjam 
mikor a szó már szétesett 
 
egyetlen hű maradt: a kert 
 
Uram nem néztél arra le 
íriszek kéklették gyászomat 
sírt utánam a berkenye 
 
az volt a kert hol mályva halt 
az volt a kert hol rózsa nyílt 
hogy egyszer majd betonba mard 
íme: hogy halott versbe írd 
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A BOT 
a lég jeges 
lebeg a templom hajója 
valahol alszik a tavasz 
ma itt csak tél lehet 
bűneit zsivány szelekbe gyónja 
 
Kodály Bárdos Hindemith 
vajon lejött-e Isten 
s ha nem hát miért nincsen itt 
azért hogy keserítsen 
 
tenor szelíd alt basszusok 
kint fázó villamos cikázik 
szívem megbúvik fél vacog 
és készülődik már a rög 
följutni koronáriáig 
 
marad-e jut-e mára álom 
persze még éjszakám ha van 
s ha nem leszek kinek hiányzom 
túrót eszik a cigány tadam 

          (Szív-koszorú) 
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MINDENHOL MEGBÚJIK AZ IRÓNIA: vettem egy hetedik emeleti 
panellakást, hasonlót, mint Óbudán volt, persze nem a Hár-
mashatár-hegyre kilátással, hanem Erzsébettől Nagytétényig. 
Csak el kellett hinni: nem kilátástalan. 

Nekiálltam hatodszor is, hogy új otthont teremtsek. 
Paneltár 

„Álmaimra vasbeton hull. 
Megtanulok vasbetonul.” 

      (Kerékgyártó Ferenc) 
 

kövér férfi elhízott kutyával 
egy molett nő túlsúlyos lánnyal 
a madarasokról mit se tudni 
s a házimacskákat sem engedik ki 
van két nyilvános és senki se tudja 
hány reménye-nincs 
zugalkoholista 
van széplélek művész 
lehet hogy esztéta 
van egy ködös tekintetű 
tán költői véna 
lüke kettő is van 
egy nagy s ki majd megnő 
zenész hivatalnok 
énekes-dalszerző 
van motoros bajnok 
van ki profi sakkban 
szép és csúnya lányok 
változó alakban 
vannak jó szagúak 
s persze vannak bűzlők 
van ki ocsmányt firkál 
vannak kibetűzők 
van ki mindig mos főz 
gyerekekkel ordít 
van ki joviális Jézust idéz Toldit 
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beton a ház 
beton az éj nappal 
beton az ég fölül 
beton lent az angyal 
betonba ébredünk 
beton mibe vágyunk 
tíz emelet beton: életünk halálunk 
 

Vásárlásba menet szomszédom, egy idős hölgy, már megrakott 
szatyrokkal jött szembe velem. Megállított, s pár udvariaskodó, 
érdeklődő szó után – egészség, stb. – mondta, illetve megkér-
dezte: ő már át akart jönni, de nem tudta rászánni magát, hogy 
zavarjon, de azt szerette volna, vagyis szeretné kérdezni: van-
nak-e jó könyveim? Mert éreztem, szomszédom nem filozofikus 
viszontkérdésre vár, netán könyveim elemző taglalására, egy-
szerűsítettem:  

– Milyen könyvekre gondol? – Hát, a történelmi könyveket 
szereti, például Hitlerről, a zsidókról… 

A hölgy pár évvel lehet idősebb nálam, s még vagy már, be-
leszületett a háborúba, amiből messzemenő következtetést 
levonni nem tudtam, de mindenképpen meglepetést okozott 
kérésével. Mit akar ő Hitlertől, a zsidóktól? 

Özvegyen vagy elváltan, egyedül él. Nevéből ítélve lehet zsidó 
származású is, s onnan már kora alapján az emlékek messze visz-
szaviszik az időben. Ha valami romantikus, esetleg szentimentá-
lis területet, írót nevezett volna meg, afelé irányult volna a kéré-
se, de nem, neki a történelem kell Hitlerestől, zsidóstól. 

Könyvet mindig szívesen adok kölcsön, örülök ha valaki kér, 
segítségére lehetek, hogy rátaláljon olyan olvasnivalóra, amiben 
örömét lelheti. Így neki is azt válaszoltam: vannak, s ha ilyenek 
érdeklik, talán még a bőség zavarában is szenvedek. S említet-
tem Josephus Flaviust, Feuchtwangert, Borowskyt, Weiss-t, Ker-
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tészt, Spirót… de majd megnézzük, keresünk olyat, amit sze-
retne – s mentünk utunkra. 

Vásárlásról, piacról, talán egy fél mondat, egy megjegyzés 
kívánkozik ide: a piacon a hentes közölte: csak párban adják a 
füstölt kolbászt. Biztosan nem mindegyiknél, s lehet, hogy csak 
az a hentes, csak azon a napon, és csak nekem, de én csak egy 
szálat szerettem volna, mennyiség miatt is, pénz miatt is. Nem 
volt kedvem a kérdésről beszélgetni az eladóval, a kolbász ma-
radt. A világ minősége nem változott. 

Mentem a napsütéses, fás, bokros utcán a tízemeletes házak 
között, a múlófélben lévő megfeneklett életemmel, a hitleres-
zsidós-könyvek ígéretével, a hentes-elutasítással, mint újdonsült 
panelproletár, s az egyik lakás nyitott ablakán át zongoraszó 
áradt ki rám. Bár megütköztem, nem álltam meg, csak lassítot-
tam kicsit, hogy tovább halljam a zenét. Nem ismertem föl a 
szerzőt, csak valószínűsítettem: Chopin. 
 

négy óra sincs 
s tolakszik már az este 
lombtalan fák 
betonfalak közt átszüremlő ének 
panel-Chopin 
 

mintha sosem volt volna nyár 
 

itt élek 
szemben a víztoronnyal 
ahol a madár se jár 

          (A víztoronynál)  
Összegezve az eseményeket, nem tudtam eldönteni, hogy mi-
nősítsem: diszharmónia, fátum, vagy egyszerűen hagyjak a 
fenébe mindent, s nyugtázzam: letelt életemből megint egy dél-
előtt. 
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2006. január 27. Hosszú idő utáni első publikációm. 
Ballada 

(Zselykének) 
Leányom balladát kért, balladát, 
s én mindent a lányomért, legyen tehát. 
Bár tudja ő is, nincsenek ma bárdok, 
talán e verssel senkinek sem ártok, 
hideg van, ármány, perceink mérgezettek, 
s darabjai egy szörnyű gépezetnek, 
a nagy házak egyikében éldegélünk, 
és ott remélünk. 
 
A lányom balladát kért: kapja meg! 
Ha apja költő, mást mit tehet, 
elmondja azt, mi mára jut, 
a balladát, a legkisebb fiút, 
ki úgy érezte, minden elveszett, 
hogy beteljesült minden nem-lehet, 
hogy nem-romolni jobban nem lehet. 
Bizony, tévedett. 
 
A lányom balladát kért. Tudja-e, 
a ballada most történik vele, 
a legkisebb fiú leánya ő, 
rá maradt minden remény, erő, 
hogy egy történetet beteljesítsen, 
mert hazug világban nincsen isten, 
se királyfi, ki sárkányoktól mentené meg. 
Fölfogja. Ébred. 
 
A lányom balladát kért, súlyosat, 
és érzi már, cipelni kell a súlyokat, 
és nem számít az se: Wales, Csepel, 
a jogokért halni, élni kell. 
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Nincs jó recept, nincs tiszta képlet, 
semmit sem ér sok talmi részlet. 
Ki fényes gyöngyért adja el magát, 
nem kap balladát. 
 

Pár napja tornádóerejű szél pusztított országszerte, halványan 
demonstrálva a természet hatalmát, a természetét, ami az em-
berrel szemben, teljesen közömbösen: van. Egy-egy ilyen kinyi-
latkoztatásnál szembesülhetünk jelentőségünkkel, fontosságunk-
kal: Van-e, lehet-e valami konstruktőr, főrendező – nevezzük 
bárminek –, aki-ami mindenek fölött, mindenektől független 
alkotója, szemlélője annak, ami a mi képzeletünkben világ, min-
denség? 

Csekély bölcsesség is elegendő ahhoz, hogy ezzel a kérdéssel 
komolyan ne foglalkozzunk. Talán mégis ez az a pont, ahol, 
bármily megrögzött ateista is az ember, megtorpan, s nem fel-
adva elveit, azt kell mondania: hinni kell valamiben, mert külön-
ben összezuhan, értelmetlenné válik minden. 

Kagyló 
Ismerjük a kagyló esetét a gyönggyel. 
Egy sértő porszem és rengeteg könny kell. 
Ami bánt, ami keserv, ami fájás egynek, 
azért mások akár pokolra is mennek. 
 
Kitudni, a Mindenható kit miért terhel:  
a joggal nem lett fölruházva ember. 
Miként utunkra tán ő is irigykedve néz, 
mi lepkeröptnyi csak, de gyönyörű, egész. 
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Jó ideje fáradt és kimerült voltam, szaporodó, állandósuló szív-
ritmuszavarral. Végül kérésemre Klári beszélt egy belgyógyász-
szal, hogy vizsgáljon meg. A rendelőbe Zselyke kísért el. Csi-
náltak EKG-t, a doktornő nézegette, újat kért, mondván, hátha 
az elektródákkal volt gond. Miután világossá vált, hogy nem az 
a probléma, megkérdezte: mikor volt infarktusom? Tudomásom 
szerint még soha, feleltem. Akkor kihordtam lábon, mondta, be 
kell mennem kórházba, hívja a mentőket. Nem engedett haza, 
hogy összepakoljak. 

A kórházi vizsgálatok eredménye: az infarktus okozta állapot 
irreverzibilis, a katéterezés okafogyottá vált. Maradt a halott 
szívizomdarab. 

 
valami fellengzőset kellene írni 
éreztem kaptam jeleket persze 
meghökkentőt hogy így meg úgy 
s valaki biztosan gondomat viselte 
 
az igazság egyszerűbb más 
fáradtság légszomj félelem 
papírt köpő elektrokardiográf 
mutatja ez még a jelen 
muris oxigén-bajuszkötő 
fontoskodó és közömbös arcok 
sós-vizes flakonból lefutó cső 
ha Isten hagyja még kitartok 
 
darabnyi halott szívizom 
nincs akit átkozzak nincs miért 
leírom hát mert leírhatom 
lüktet remeg a koronaér 

               (Szív-koszorú) 
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ha megkérdezed félek-e 
félek 
összepántolt homlokom mögül 
kigördülnek az erdők 
ha nekicsapódok az égnek 
mélyüket vesztik a tengerek 
gazdátlanul nyüszít üres éjbe a nap 
igen félek 
mint az irányt tévesztett madarak 
a fészekreménytelen 
isten-nélküli csendben 
és leborulok a reggel előtt 
míg föl tud támadni bennem  

        (Halott Barátok között) 
 
Egy betegségnek szerteágaznak a gyökerei, miként a túlélés 
esélyei is ezerszálúak. Bele van kötve kapott batyunkba minde-
nünk, cipeljük egész életünk során, s hol ez, hol az kerül elő 
belőle. Nem sok okunk van meglepődni.  

A kórház után két héttel, hajnalban elvesztettem az eszméle-
temet, az előszobában tértem magamhoz, alig tudtam mozdulni 
a fájdalomtól. Szerencsére Zselyke (mint mindig hétvégeken) 
nálam volt. Felébresztettem, telefonáltam Balázsnak, ő hívta a 
mentőket, majd elindult Kelenföldről Csepelre. 

Mi természetesen újabb szívügyre gondoltunk, a felvételi 
osztályon tüdőembóliára gyanakodtak. Sem ez, sem az nem 
volt. Az ájulás egy lehetséges okát a neurológus hihetően elma-
gyarázta, azonban hiába panaszkodtam, hogy se ülni, se menni 
nem tudok, négy nap után hazaengedtek anélkül, hogy bármi 
kiderült volna. 

Egy hónapig marokszám ettem sok egyéb gyógyszer mellett 
a fájdalomcsillapítókat, aztán nem bírtam tovább, és felhívtam 
Klárit, mit lehetne tenni. 

– Megröntgeneztek a kórházban? – kérdezte. 
– Mellkas-átvilágítást csináltak.  
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– Gyere be, megnézzük a gerincedet. 
Megnézték. Kiderült: mikor a vécében elájultam, és kiestem 

az előszobába, összeroppant egy csigolyám. Megvolt a magya-
rázat a fájdalomra. 

 
Bot 

újra utcán a kézformájú bot 
huszonnégy év után 
már nem te fogod 
 
gránátra fonódnak a görcsös ujjak 
markomba beleillik 
cirill betűk fogom a háborúkat 
 
1914–1915 Oroszország 
körbefutó kopott levelek 
szúette faragott ág 
 
hányadik voltál ki elejtette 
melyik megfejthetetlen 
ki betakarózott a csendbe 
 
kiről nem szólnak a történetek 
mert nincs aki tudja 
nincsenek akik meséljenek 
 
hol a fa hol a faragó kéz 
hol a hazavágyás 
lövészárokban vacogó félsz 
 
hol aki elhozta ide messze 
a nagy hegyeken át 
hol kellett eleressze 
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a makkos-leveles fát kik bújtatták 
míg a szú kidöglött belőle 
s kezedből kiverte az iszonyú rák 
 
törött volt amikor visszakaptam 
nem tehetsz róla 
évekig ide-oda raktam 
 
csak látni ne kelljen 
de lehet-e védekezni 
gennyedő romló sorsunk ellen 
 
háromszoros rézabroncsba fogtam 
friss pácolás lakk 
s pihent a sarokban 
 
esernyő sétabot mellett 
közeledve a századik évhez 
senkinek se kellett 
 
most újra utcán a kézformájú bot 
meg-megállok mintha az időben 
rossz gerinc szív támaszkodok 
 
szúvas roppant huszadik század 
vajon használtak-e a leckék 
vagy terjednek tovább az árnyak 
 
s botorkálunk számkivetettek 
maradékai egy régi világnak 
idevetve az új évezrednek 
 

Megint csúnya, esős idő van, bár az ország déli fele állítólag 
napsütésben ragyog. Épp csak a piacra mentünk Zselykével 
vásárolni ebédhez, vacsorához valót, s irány haza. 
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Mikor az esős időre került sor beszélgetésünk közben, szinte 
leintett, hisz épp elégszer hallotta már, s feltehetőleg még fogja 
is sokszor Pessoa kétsorosát:  
 

Egy esős nap éppoly szép, mint egy verőfényes. 
Mindkettő létezik: mindkettő olyan, amilyen. 
 

   (Egy esős nap, Somlyó György fordítása) 
 
Milyen könnyű megfeledkezni az egyszerű dolgokról, s tragi-
kusnak venni a természetest, keserítve az amúgy is szűkre sza-
bott életet. Évtizedek óta idézgetem e verset, s évtizedek óta, túl 
költészeten, vegytiszta igazságon gondolkodom azon: vajon jo-
gos-e, helyénvaló-e? A fentiek értelmében természetesen helyt-
álló, igaz, de lányomnak, s általában azoknak, kik nem az egész-
re, nem a „nagy következtetésekre”, hanem saját, ott és akkor 
helyzetükre vonatkoztatják terhelő, rosszalló minősítésüket, 
nagy valószínűséggel csak szócséplés. 

Nem mondtam ellen, de tudtam: esős napokon újra megidé-
zem a költőt. 

Anyavers apásan 
szombat megint 
a pörköltet odatettem 
közben a mosógép lejárt 
ne gyűrődjön ki kell teregetnem 
 
egyedülség 
az étel kint rotyog 
Zselyke külön-németre ment 
meleg december a nap dereng 
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varrás mentén 
ahogy kell igazítom a ruhákat 
megrázom kiterítem 
távfűtésnél estére száraz 
 
blúzok bugyik 
javítana: tangák 
este a suli-buliba mentem érte 
hazahozni a kis bitangját 
 
jött kipirulva 
pattan a szikra: már van ami gyújtsa 
ez a dolgok rendje 
mire lenne ha nem szerelemre 
 
krumpli is kéne 
ígéretet tettem valami gyári pépre 
tej margarin só az ember vizet forral 
s összekavarja a zacskós bigyóval 
 
mire hazajön 
kiteszem az asztalra az alátétet 
nagylány szed magának 
befordulok a délutáni pihenésnek 
 
hallom érkezik 
hiába óvatos vigyázna 
csörren amikor kulcsot tesz a zárba 
matat elalszom ma nincs hiánya 
 

Vannak utak, ahonnan nincs tovább. Akkor mégis, mi az, ami 
továbblöki, kényszeríti az embert? Az ösztönök? Hülyeség. 
Az, hogy életre vagyunk programozva, ha tetszik, ha nem, és 
arra, hogy létünk végéig beteljesítsük a szerelmet, a megsemmi-
sülést. 

� 
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Tavaszra olvasó 
Tavasz!  
Neked van igazad,  
nem a halálnak.  
Reményt, szerelmet  
csak megújulás ad.  
Jácintok lándzsái égre döfnek,  
hiába gyötörték márciust,  
rigók robbantják szét a csöndet. 
 
Tavasz!  
Neked van igazad!  
A halál múlandó, semmi!  
Ha elmegyek, mindig lesz,  
kinek lenni kell, lenni!  
Hiába millió szétvert fészek,  
más madarak jönnek,   
újra rakják az egészet. 
 
Tavasz!  
Neked van igazad!  
Engedd, virágozzon május.  
Menjenek holtakhoz a holtak,  
te az élettel mindig tovább juss!  
Tavasz, neked van igazad!  
ne vissza, ne rám nézz:  
Fiamat szeresd! Lányomat! 
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ÉRKEZNEK MÉG 
Meddig tűrnek a holnapok? 
Mire nyitok még ablakot? 
Ahol megállok, ott vagyok. 
Megtalálom és várni fog. 

  (Útleírás) 
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MIT JELENT EGY KENDŐ, ha egy meséhez kötjük, egy legendához, 
ami még az apokrifek között sem lelhető föl? Lehetett volna 
igaz is. Persze, hogy féltek odamenni. Katonák kísérték és gyűlö-
let és bizonytalanság. De mikor, ha nem akkor kell jöjjön az 
„enyhet adó”, mikor már a lehetetlennel mérhető csak a pici 
esély az irgalomra, a felismerésre? 

Nem is emlékeztem, hogy megjelent valahol a Mártély című 
vers, persze régen elég sok írásom került nyomdába úgy, hogy 
nem tudtam róla. A csekkek nem tartalmazták a címet: „KS-
honor”, később „MTI-honor”, és annyi. 

És akkor jön valaki, aki szerette, aki valamikor réges-régen 
gyűjtötte a neki tetsző verseket, aki egy újságban találta a Már-
télyt; kivágta, sőt kézzel is bemásolta egy füzetbe, és őrizte éve-
ken, évtizedeken keresztül. Majd belemerevítette a világháló egy 
rejtett sarkába, s mikor összetalálkoztunk a virtuális térben, 
riadtan kérdezte: 

– Baj, hogy odatettem? 
 
 

passióm legenda-e érdektelen 
mi előttem volt mindegy 
mi utánam: legyen 
 
ám kell örömhír is mára:  
valaki megtörölte arcomat 
fülembe súgott: nem volt hiába 
 
esendők vagyunk esendők 
láttam amikor visszanéztem 
magához szorította a kendőt 

       (Veronika)  
� 
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Nem, Veronika, nem baj! Bebizonyítottad, a kendő tényleg ná-
lad van, s tudtad, mikor kell odahajolni a megveretetthez, hogy 
letöröld az arcát, hogy reményt adj az emberséghez az ember 
fiának. 

 
Régi verseim összedobálva, rájuk nézni se tudtam anélkül, 
hogy hányinger kerülgessen. Balázs elé öntöttem, csináljon ve-
lük, amit akar, elegem van mindenből. 

Amikor összeállt a kötet, magam is meglepődtem. A Halottak 
Napja, Élők Napja – tematikája miatt – sok mindent háttérbe szo-
rított. Lényegében a Bérszalagkokárda lezárása után írt verseimbe 
ékelt külön test lett, hiába szántam korszakzárónak. A Talpig 
fegyverszünetben-re maradt az összegzés, ami a versek datálását 
is indokolta. Érdekes fölállás: a kötet szerkesztője Balázs, borító-
ja Veronika fotója alapján készült, a fülszöveget Nyilas Attila írta. 

2006. december 14. 
Nem tudom, hogy akinek még nem jelent meg saját 
könyve (vagy aki a családjában nem asszisztált végig 
ilyesmit), az át tudja-e érezni ennek a szubjektív súlyát. 
Valószínűleg nem. Nekem viszont ez az esemény olyan 
(vagy olyanabb), mint ha a saját kötetem jelent volna 
meg. Túl azon, hogy én vagyok a szerkesztője, valahogy 
minden sorát a „sajátomnak” érzem. Nem mintha én ír-
tam volna őket – csak épp a legtöbbnek ott voltam a szüle-
tésénél. Helyszínekhez, időkhöz tudom kötni; felidéződ-
nek azok az idők, amikor a reggelihez tálalva Apa 
felolvasta Mamának meg nekem egy-egy új versét, és 
együtt ízlelgettük, kritizáltuk, örültünk neki, és együtt 
éreztük át a büszkeséget, amikor hónapokkal vagy évek-
kel később megjelent egy újságban vagy folyóiratban. 
„Vén fejjel” mondhatnám: akkoriban voltam fiatal, ami-
kor e verseknek a java része keletkezett. Akkorra teszem 
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azt, amire úgy emlékszem, hogy „a családom”. Apa, Ma-
ma, Morzsa meg én (Apa, ha ideges volt, simán Morzsá-
nak szólított engem, vagy Balázsnak a kutyát). 

Ennek vége. 
De a kötet – tizenkét évvel a Halottak Napja, Élők 

Napja után – elkészült, megjelent, és őrzi a múltat. Szá-
momra legalábbis. De hiszem, hogy más is találhat benne 
önmaga számára értékes, továbbhordozásra érdemes 
szavakat, mondatokat. 

 (Balázs blogbejegyzése) 
 
Mögöttem egy tízéves házassággal, családi házzal, tizenkilenc 
napnyi, csak égre látó panziói manzárd-magánnyal, egy lakás-
felújítással, megint az irodalom felé fordultam. 

Bár nem fenyegetően. 
 

Miként új szerelemben, új barátságban sem hittem. De valaki 
mindig jön egy kendővel, egy serleg hűsítő vízzel, egy simogató 
jó szóval. Amíg nincs vége az útnak, nincs a reménynek, s nem 
lehet vége a hitnek sem. Miért te? Erre sincs válaszom, de talán 
nem is szükséges mindenre magyarázatot keresni.  

Krúdy utca 
jöttünk kifelé a Krúdy utcán 
sötétedett a május este 
nem volt már arra semmi kocsma 
az éhség a kirakat 
becsalt minket egy gyrosra 
valami krekk alak a pult mögött 
nehezményezte hogy enni kértünk 
persze hiába 
a húst a salátát belökte a pitába 
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a mozi is jó volt a szívbeteg pasassal 
ki halni ment 
s taxiból nézte Párizst 
és elúszott az Eiffel a Montmartre 
én meg tapogattam a mellem 
de ahogy ő 
én se fordulhattam el 
nem 
 

jöttünk kifelé a Krúdy utcán 
s valami kimondhatatlan 
csapódott közöttünk 
ahogy egy-egy falat a kezünkből 
szánkból a földre hullt 
mondom nem volt hideg 
de rád tettem polárkabátom 
tiltakoztál ugyan: minek 
de látszott jólesett 
s nekem a csöppnyi villanást 
szemedben látnom 
 

jöttünk kifelé a Krúdy utcán 
ott az a kis terecske 
leültünk a kertszegélyre 
május este 
ott tudtunk volna lenni hajnalig 
de van mihez nem kell a szó 
amikor maga a csönd a jel 
aztán a villamos elvitt 
átmentem romantikusba 
néztem utánad 
hallgatott a Krúdy utca 
 

azóta jövünk a Krúdy utcán 
és minden mint akkor májusos 
ülünk a téri kertszegélyen 
szívjuk az akácillatot 
és azóta kattog zúg az este 
zuhanok feléd 
hullok egyre 
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át Párizson és Óbudán át 
hullok és elégek szemedben 
hogy ne lássam a Krúdy utcát 
 

Valaki telefonon érdeklődött: én vagyok-e én, s válaszom után 
elmondta, egyik gyerekversemet megzenésítették, s kérik enge-
délyemet, hogy új CD-jükre felkerülhessen.  

A zeneszerző valamilyen könyvben akadt rá. Nem akartam 
hosszan időzni a témánál: nem az első eset volt, hogy verseim 
itt-ott, például tankönyvekben fölbukkantak, s én áttételesen, va-
lakitől, valahogy értesültem róla. A tény pozitív, de még mennyi-
re az. 

Milyen jól jöttek volna azok a hírek sötét, nehéz pillanataim-
ban, mikor mindent hiábavalónak, kilátástalannak gondoltam, s 
szerénytelenség lenne, ha tagadnám azt a melegséget, mit egy-
egy ilyen hír hallatán érzek. Ezek a ritka visszaigazolások ad-
nak erőt, hitet egy-egy pillanatra, hogy érdemes volt.  

 
Tegnap estefelé fölhívtam Eszter húgomat. Mondtam, mennyire 
nincsenek helyükön a dolgok az életemben, s azon kínlódom, 
hogy megpróbáljam kibogozni, legalább a magam számára érthe-
tővé tenni azt, ami történt, történik velem. Meséltem, ma is 
rosszul érint, ha visszagondolok a néhány év előtti kísértésre, 
mikor látszólag, s ha rövid időre is, de megingott az istenektől 
távoltartó hitem. Nyilvánvaló, ha életem nem ilyen s ezekhez 
hasonló krízishelyzetekből épül, ezeken a kérdéseken valami-
kor kamaszkorom végén túljutottam volna. De ez csak egy mel-
lékes megjegyzés volt, mert ezeken a kérdéseken valamikor 
kamaszkorom végén túljutottam. 



 332

Nem csoda hát, ha az a megingás máig visszahat, s nem tu-
dom megkerülni, hogy szembe nézzek a ténnyel: életem egy 
nagyon válságos helyzetében meggondolkodtatott egy olyan kér-
dés, amivel akkoriban már nem foglalkoztam: van-e valakinek 
beleszólása az én életembe, fontos-e valakinek, hogy velem mi 
történik, hogy történik-e velem egyáltalán valami? Nem szállok 
vitába Pascal szép gondolatával: „Kétféle ember van: aki keresi 
Istent, és aki megtalálta.” Ez valóban így lehet, de én kizárólag 
a magamban hordott, magam által megismerhető, ideológiáktól 
tehermentesített istenhez, isten felé keresek utat, akiről még azt 
sem tudom, dunnyazodós-e vagy sem, de aki bizonyosan nem 
haláltalanságot, legfeljebb elfogadható, emberi elmúlást kínál, 
méltó megkoronázásként egy méltatlan életre. 
 

hogy van-e isten nem tudom 
ki léptemet figyelve véd meg 
de érkeznek még a májusok 
és jönnek új remények 

      (Sebek májusok, 1979)   
Mostanában, ahogy olvasom, hallom, a fiatalok sokkal józanab-
bak, okosabbak, mint mi voltunk hajdanán. Az információk 
hihetetlen mennyiségben és gyorsasággal áramlanak, öntenek el 
mindent és mindenkit. Oly avítt dolgokkal, mint a világ meg-
váltása, ma már nem foglalkoznak kancsó borok, korsó sörök 
mellett. 

Kár. Nem mintha azt akarnám ezzel mondani, hogy a világ 
milyen jól megváltható. Nem. De próba, kísérlet, kezdet nélkül 
föladni? Nem túl nagy luxus? 
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Egy kis galamb 
Egy kis galamb az ablakomra szállt. 
Hazajöttem, kinéztem. 
Október utolsó vasárnapja. Esik éppen. 
Az idő lassan téliesre vált. 
 
A kis galamb: fióka múlt csak, 
történetét nem ismerem. 
Már a múlt, még rettentő jelen, 
s látnom kell: jövőbe-hulltat. 
 
E kis galamb nem Apollinaire-é. 
Szökőkút sincs, csak panelházak. 
Tudom, elmúlás, mégis gyalázat:  
e csöppnyi lét a büntetés elé. 
 
A kis galamb az ablakon… 
Én itt, s az Úr, ha erre lát, 
úgy érzi: jó lett, jó ez a világ… 
Töprengek kicsit… Ráhagyom. 
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A TÖBB RÉSZLETBEN IDÉZETT VERSEK 
TELJES SZÖVEGE 
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KÖZELEDVE 
a negyvenedik évhez, 

a számadások idejét élem. 
Szigorítom magam körül a rendet. 
 
László Ferenc ács és Suba Anna a summáscsapatból 
1904-ben esküdtek örömre-búra. 
Öt gyermekük közül Anyám a második 
a nekitalánjobbleszkönnyebblesz sorozatból. 
Az Ács a Szappanfőzővel átkelt az óceánon, 
de nem találta meg Amerikát. 
 
Birtalan Mózes uradalmi cselédnek, frontkatonának, 
Czifra Eszter, a major lánya (senkit ne tévesszenek 
a bibliai nevek, Erdélyben a század elején) a Bányaságon, 
Lupényban szülte Apámat. 
 
Anna Anyám, a semmiből ételt adó, hat gyermekéből  
hármat hátrahagyva, 1966-ban beletörődött.  
 
Apámat, Sándort, a szolgát, rokkant bányászt, a félvak  
székelyt 1983-ban, feltámadás napján rostára tette az  
emlékezet. 
 
Már a számadások idejét élem. 
Nem a sehová-el-nem-értek sorsa kényszerít a vershez. 
A felmutatás. 
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HELYRAJZ 
szűk udvarok, részeg akácsor  
fullasztó pára száll a parkettgyári faháncsból  
egemen pár-wattos csillagok égnek  
kormos a Hold, nem tudlak megálmodni téged  
kulcslyukon fényt, percnyi örömöt várok  
legyek dönögnek, halálig nyúló délutánok  
 
Józsefváros, inkább Kőbánya szája  
Feltételes Megállóhely, hajótöröttek galaktikája  
itt élünk, apró csillagemberek  
Stróbl Alajos utca, Hős utca, Juranics-telep  
 
anyánk szomorú párduc, kölykei vesznek  
húnyt gyertyákat állít a szerelemnek  
nincsen útja szárnya nincsen  
menteném, nincs hová vinnem  
 
apánk kocsmázik, nem lel menedéket  
olcsó borain mossa át az élet  
vaksi hajnalok űzik messze  
megtörve hozza a roggyant térdű este  
 

és pléhbögre és vaskanál  
és áll és áll a tollasbál  
háromlábú sánta asztal  
táncol velünk és vigasztal  
nem ér semmit a mese  
veszett fejszének nyele  
rohanjon csak az a mánus  
nem köp levesünkbe mágus  
törek matrac vassodrony  
poloskákat agyonnyom  
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feldobál az egekre  
csillagpor töm degeszre  
nem kell szőnyeg nem kell paplan  
nincsen gondunk amíg pap van  
miénk lesz a jutalom  
de csak a ravatalon  

 
s amikor rájöttek, csodák nincsenek, elindultak a 
szegényemberek gyerekeikkel felébreszteni az aluvó-
kat, mert kell ott a hajnal, hol régóta éjszaka van. 
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NÉPMESE 
Dohányszín ég. Vasárnap. 
Illata harminchat év előtti nyárnak. 
Mondani, csak mint népmesét lehet, 
áll a sárga képen öt gyerek. 
És délelőtt van, látni jól, 
lábak villannak ránctalan ruhák alól. 
Simák az arcok, mindenütt remény, 
s ha sárgultan, de ott lebeg a cipőkön a fény. 
 
Fehér ruhában, holdkarcsú Anna, 
nővérem-anyám megfakult arca. 
Az ölmelegkezű, ezerkilencszáznegyvennyolcban. 
Három év, s már fekszik ágyamra holtan, 
életem első halottja, minden! 
És azóta tanulom: nincsen! 
Azóta érzem súlyát a voltnak. 
Ötvenegyben az istenek kiraboltak. 
 
Titkokat őriz szemében, 
családunk Ikarosza kalandozik az égen. 
Ifjabb Birtalan Sándor arcán ki látja, 
húszévesen hullik vissza a sárba, 
földbe csobog, elfogy a vére. 
Ötvennégy: géppisztoly éve. 
Vaskoporsóján üvegablak. 
Fölötte nagy, hideg felhők szaladnak. 
 
Fogynak az arcok, a sor mögöttem. 
Jön egy villamos hetvenötben, 
– decembert reszket a sínek hossza –, 
s a harmincnyolc éves Józsefet felosztja. 



 341 

Fekszik – vére borítja – árván, 
groteszk is legyen, a József körúti járdán. 
Karácsonyfás autók robognak. 
A szél barna szemfödőt lobogtat. 
 
S kinek sorsa rejtve, a képen 
László áll, nyári szőkeségben, 
és hajnalonként átoson 
az álmoktól izzadt városon, 
és tudja ő is, nincs kiút, 
csillagok lesik az orgonás fiút, 
ki jár alattuk, vértje nincsen, 
nyakára hold sarlója billen. 
 
Kezemben tartom, itt a jel, 
ahogy mesékben lenni kell. 
Rozzant talicska, benne csend, 
hordom benne a végtelent. 
A legkisebb fiúk dolga menni. 
Ne gondolj titokra, mese ez. Ennyi. 
Nincs sárkány, lidérces este, 
nincs hozzánk szegődő szerencse. 
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ALANYI KÖLTŐ 
Amikor meghalt Anna 
ezerkilencszázötvenegyben, 
mintha az 
eget ürítette volna ki egy tolvaj. 
Nem maradt nap, hold, se csillagok. 
Alanyi költő lettem. 
Mikor ürülni kezd egy fészek, 
érezni a hiányt, kevesebbséget. 
Köpök rá, mit mondanak az ítészek, 
s nem boldogít, ha tudom, 
ki ujjong, ki hazudik, ki téved. 

 
Én akartam lenni boldog, 
de ha utolér a haláldal, 
már nem te irányítod a dolgod. 
Minden, mi van, ellened, rád vall. 
Közhelyként magadban hordod. 
 
Pedig próbáltam megfelelni, 
s nem vettem észre: 
rég kérdést se tesz fel senki, 
egy odalökött hogyvagyot. 
Hát kit érdekelne: 
vagyok, nem vagyok? 
 
Hívő bigott, talán eretnek – 
mindenképp egy balek csak. 
Születek éppen vagy temetnek, 
Isten, ki elsőként tagad: 
Teremtő vagyok, én teremtek. 
Te élsz, hát igazold magad. 
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HALOTT BARÁTOK KÖZÖTT 
ha megkérdezed félek-e 
mit szépítsem a dolgot 
nem tudtam felkészülni agyvérzés szívroham ellen 
könyveim között parcellát kaptak a 
Halott Barátok 
a hárman-százévesek 
előszobákban halálig várakoztatottak 
kiket csak kölcsönszobákig engedtek a 
szigorú statisztikák 
mert nem tudták elegendő ponttal 
elámítani a rendet 
kik szertevacogták álmaikat 
és nekidőltek a végtelennek 

 
ha megkérdezed félek-e 
félek 
összepántolt homlokom mögül 
kigördülnek az erdők 
ha nekicsapódok az égnek 
mélyüket vesztik a tengerek 
gazdátlanul nyüszít üres éjbe a nap 
igen félek 
mint az irányt tévesztett madarak 
a fészekreménytelen 
isten-nélküli csendben 
és leborulok a reggel előtt 
míg föl tud támadni bennem 
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HATÁRKÖVEK 
Erőm legyen és bátorságom, 
szép szeretőmre ékszer. 
Rőt koronád az alkonyi égről 
ellopom, Uram, nézd el… 
 

* 
Miénk volt minden álom itt, 
Ha értünk jött az este. 
Közös volt félelem, kenyér – 
de nincs még semmi veszve. 
 

* 
Esővert, üres a fészek. 
Fölrúgja, továbbmegy a nyár. 
Ha lesz reggel, nélküled ébred. 
Huszonhét év – hát ennyi volt, Bogár. 
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ÚTLEÍRÁS 
Végül mi az, mi változott? 
Esetleges, hogy hol vagyok, 
mire nyithatok ablakot, 
meddig tűrnek a holnapok. 
 

Vasgyár: a Juranics telep.  
Zöld ládák, lőszerhüvelyek. 
Fut a Muki csikorogva: 
hova lett az Ötli, Valla? 
 

Eltűnt a hentes és a pék: 
kenyérgyár lettek Müllerék. 
Papp-szatócsékból a KÖZÉRT, 
de dombjuk Papp maradt – miért? 
 

Tovább: Vérmező, Vár között... 
Fiam a Sportkórházba jött, 
kapott éneket: altatót, 
vaskarmú évekhez valót. 
 

Tudom, megváltó nem leszek. 
Szétszórva bóvli rendjelek. 
Ott, ahol minden tervezett, 
maga a rend, mi megvezet. 
 

Bejárom kies Óbudát. 
Szénrakó: Filatori-gát. 
Flóriántól, Rómain át 
szívom a rossz kocsmák szagát. 
 

Nem leszek sem latin, se tót. 
Élek, mint a panellakók. 
Álmomban öngyilkos este 
dől a Hármashatár-hegyre. 



 346

Budagyöngye rejt, Pasarét. 
Cimborám lesz az úrvidék. 
Házmán utca, Ördögárok. 
Térdig borban, de még állok. 
 
Volt-Szieszta, János kórház. 
Szép Ilonás elhaló-ház. 
Szaporodó temetések. 
Én lobogok, nem a mécsek. 
 
Aztán tovább, de magam csak, 
csak hogy éljek, hogy maradjak, 
megtudjam, mi lenni rabnak, 
mikor nincsen nyíló ablak. 
 
Lágymányoson, Kelenföldön 
már a büntetésem töltöm. 
Élek még, de semmi-letten, 
hol a tó is feneketlen. 
 
HÉV zakatol, visz Csepelre, 
nyárvégbe, virágzó kertbe. 
Szilvakék, barackarannyal. 
Hozzám érkezik az angyal. 
 
Talán az isten tévedett: 
Halottak Napja éke lett, 
megméretett az áldozat: 
világra küldte lányomat. 
 
Meddig tűrnek a holnapok? 
Mire nyitok még ablakot? 
Ahol megállok, ott vagyok. 
Megtalálom és várni fog. 
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Degan Alihastro–Birtalan Ferenc 
 

Szőkőár után is hazatér a tenger 
Kis indiánkönyv 

 
 
 
Sorsszerű, ahogy Degan Alihastro költeményei-
vel találkoztam. 
 

Egyetemista ismerősöm 2006-ban féléves ösz-
töndíjat kapott Lisszabonba. Könyvtári kutatásai 
során egy feltehetőleg dél-amerikai, 18. századi 
költő tizenöt versének másolatára bukkant. Rám 
gondolva készített belőlük nyersfordítást, s 
küldte el azzal: ha kedvem tartja, foglalkozzam 
vele. 
 

A versek fordítása során úgy éreztem, gondolat-
világuk nagyon közel áll hozzám, s arra ösztö-
nöztek, hogy előbb egy szonettel, majd egy 
rendhagyó szonett-koszorúval állítsak emléket 
Alihastrónak, a költőnek, a volt-portugálnak és 
szerelmének, a Tengerszínszeműnek. 
 

Birtalan Ferenc 
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